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Presentazione
I ritratti d’autore contemporaneo che ormai da alcuni anni il festival 
di Settembre Musica allestisce, pur non essendo una novità assoluta, rap­
presentano però una tendenza consolidata e diffusa. Anche i festival più 
tenacemente attaccati alla tradizione, come Salisburgo o Lucerna, hanno 
nelle ultime stagioni aperto vistosamente al “contemporaneo” e i maggio­
ri compositori di oggi sempre più frequentemente vengono invitati a svol­
gere il ruolo del “compositore in residenza”.
La ragion d’essere di un festival è d’altronde quella di svelare e magari 
precorrere quelle linee di tendenza che le istituzioni stabili inevitabilmen­
te recepiscono con maggiore lentezza. Quest’anno Settembre Musica ha 
rivolto la sua attenzione ad Alfred Schnittke, un musicista russo nato a 
Engels sul Volga nel 1934 e diventato una delle voci più diffuse e ascolta­
te nel difficile concerto contemporaneo. Nel contesto della musica con­
temporanea l’attribuzione dell’aggettivo “popolare” ha naturalmente valore 
relativo; posta questa precisazione Schnittke può essere certamente consi­
derato uno dei compositori d’oggi più popolari.
Per andare alla ricerca delle ragioni profonde di questa popolarità Set­
tembre Musica allestisce alcuni concerti monografici, la rappresentazio­
ne, prima in Italia, dell’opera La vita con un idiota e pubblica questo libro, 
nono di una serie alla quale non sono mancati i consensi nazionali e inter­
nazionali, nonché le traduzioni in lingue straniere.
La vicenda umana e artistica di Schnittke si colloca in un arco di tem­
po che ha visto succedersi nel suo Paese grandi rivolgimenti: gli anni di 
Stalin, il “disgelo” sotto Chruscév, la “normalizzazione” di Breznev, l’av­
vio della perestrojka e la scomparsa dell’URSS.
Una delle necessità più urgenti che scaturiscono dalle travagliate vicen­
de di questo grande Paese è quella di riscoprirne la storia in tutta la sua 
complessità andando alla ricerca di verità a lungo rimosse. Parlando un 
linguaggio privo di parole, la musica possiede il dono ambiguo, magari, 
ma grandissimo, di una speciale eloquenza, nonché una rara capacità di
v i i
Schnittke
penetrare nei recessi più intimi della realtà auscultandone e amplificando­
ne il battito. Ecco perché la testimonianza del musicista Schnittke, raccol­
ta da Enzo Restagno e dagli altri studiosi che hanno contribuito alla 
realizzazione di questo libro, acquista un’importanza particolare. Dalla let­
tura di queste pagine affiorano dettagli infiniti, corrispondenze inedite 
tra gli episodi della storia recente e una vita culturale divaricata in due 
opposte categorie, ufficiale l’una e clandestina l’altra. Attraverso questa 
difficile dialettica di imposizioni e dinieghi, arroganza e timore, retorica 
e silenzio coatto, si assiste alla propagazione di un pensiero e di un’opero­
sità tenacissimi che in nessun caso intendono rinunciare alla vocazione 
di essere portatori di valori. Per queste ragioni il festival di Settembre Musica 
e la Municipalità di Torino che lo promuove e lo sostiene, ritengono di 
offrire con questo libro un contributo non insignificante alla diffusione 
e all’approfondimento di un dibattito di grande importanza nella vita con­
temporanea.
Torino, luglio 1993 L ’Assessore per le Risorse Culturali
e la Comunicazione 
Ugo Perone
Vili
Prefazione
Realizzare un libro su Alfred Schnittke, come prolungamento e appro­
fondimento del ciclo di concerti a lui dedicato dalla sedicesima edizione 
del festival Settembre Musica, era un impegno scontato, così come era già 
accaduto per gli altri compositori che fanno ormai parte di una galleria 
di ritratti contemporanei allestita dal grande festival torinese. Ma questa 
occasione imponeva qualcosa di più. Nel 1991, il felicissimo incontro con 
Sofija Gubajdulina era riuscito ad accendere l’attenzione del pubblico e 
degli esperti sulla grande vitalità musicale del Paese che a quell’epoca si 
chiamava ancora Unione Sovietica. Sofija Gubajdulina, Alfred Schnittke, 
Edison Denisov e, in una certa particolare misura, Arvo Pàrt sembravano 
e continuano a sembrare apparizioni straordinarie e non troppo relate pro­
venienti da una civiltà della quale abbiamo una conoscenza alquanto som­
maria. Un libro su Schnittke poteva essere dunque l ’occasione per gettare 
uno sguardo più ampio sul mondo del quale questo musicista, giunto ai 
vertici di una popolarità difficilmente immaginabile in ambito contempo­
raneo, è una delle espressioni più attraenti e complesse. Le conversazioni 
con Sofija Gubajdulina del 1991 costituirono il primo sguardo su quel mon­
do, e nello scoprirlo attraverso una testimonianza diretta nacque una cu­
riosità nei confronti della quale questo volume vuole dare ora una risposta 
non certo definitiva.
Le conversazioni che nel mese di gennaio ho avuto con Schnittke nella 
sua casa di Amburgo — svoltesi in russo, con Elizabeth Wilson come in­
terprete — costituiscono solo una parte di questo volume e non sono nep­
pure molto estese. A questa gentile e colta signora inglese devo qualcosa 
di più di un semplice ringraziamento, poiché il suo intervento non si è 
limitato al lavoro di interprete. Elizabeth Wilson, violoncellista formatasi 
a Mosca nella classe di Rostropovic, è anche musicologa di grande compe­
tenza. In quest’ultima veste aveva realizzato nel 1989, a Mosca, un docu­
mentario per la BBC su Schnittke parte del cui testo è stata utilizzata in 
questo libro per gentile concessione della BBC Television, in particolare per
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gli aspetti concernenti la biografia del maestro russo. Oltre a questo testo, 
la signora Wilson ha messo a mia disposizione una grande quantità di ap­
punti e documenti nonché le sue vaste conoscenze personali nel mondo 
della musica russa.
Andare alla ricerca dello scenario in cui si è sviluppata la carriera musi­
cale di Schnittke voleva dire risalire agli anni di Stalin e alla dottrina este­
tica del realismo socialista. Pensavo di affrontare questi problemi molto 
concisamente, in poche pagine di introduzione, ma mi resi conto in breve 
che trattare l’argomento era come penetrare in un baratro dall’estensione 
imprevista. Sarebbe stato più saggio rinunciare a un progetto del genere, 
ma non riuscivo a farlo: dagli anni di Stalin emana non solo un fascino 
demoniaco, ma il desiderio, particolarmente acuto in chi li ha vissuti, di 
assistere allo spettacolo del progressivo riaffiorare della verità. Il caso ha 
voluto che proprio mentre scrivevo le pagine dedicate alla vita musicale 
sotto Stalin cadesse il quarantesimo anniversario della morte del dittatore 
e che per un’altra coincidenza incontrassi un vecchio amico, il violista e 
direttore d’orchestra russo Rudol’f Barsaj, con il quale ho avuto, in un 
ristorante di Parma, una lunghissima conversazione. Un vortice di ricor­
di: la veglia funebre di Stalin nella Sala delle Colonne, alla quale Barsaj 
partecipò suonando la viola nel suo quartetto; i primi incerti passi del “di­
sgelo”; le spregiudicate uscite del principe Volkonskij, che sembrava tor­
nato in Russia da Parigi per seminare lo scompiglio nel Conservatorio 
moscovita; la fondazione dell’Orchestra da camera di Mosca; storie infi­
nite di oppressioni, avvilimenti, servitù e opportunismi e il timido accen­
dersi, in quello scenario da anime morte, di qualche barlume di speranza. 
Mi interessava quasi morbosamente la storia di quella tristezza segreta 
schiacciata sotto il peso delle menzogne ufficiali e provavo anch’io quel­
l’assillo che da anni non dà requie a Solzenicyn: il disvelamento delle 
storie segrete, sentito come una necessità salvifica della storia.
Il sentimento duplice di orrore e fascinazione che emana dal perso­
naggio Stalin si ripercuote su ogni vicenda del suo tempo, su ogni te­
stimonianza, su ogni monumento. Provate a osservare di notte stagliarsi 
contro il cielo gli assurdi pinnacoli di pietra che sovrastano l’hotel Ucrai­
na a Mosca; avrete l’impressione di trovarvi di fronte a relitti gotici che 
qualche inesplicabile metamorfosi surrealista ha fatto rivivere in miste­
riose simbiosi. C’è qualcosa di infero nella cuspidata monumentalità di 
quegli edifici, un’assurdità crudele nei poemi e nei dipinti ufficiali, nelle 
musiche accademiche e trionfali che occhieggiano alle canzoni sentimen­
tali e patriottiche. Seguendo da un lato il fascino perverso di quelle te­
stimonianze e dall’altro la ricerca del ristabilimento della verità, venivo 
raccogliendo da anni ricordi di musicisti russi su quell’epoca dalla quale 
pare oggi separarci un’eternità. Le testimonianze rese a viva voce si som­
mavano e si intrecciavano ai libri di memorie, da quelli di Erenburg a 
quelli della Mandel’stam, di Solzenicyn, della Achmatova, di Brodskij e 
di tanti altri.
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Prefazione
Perfino la pittura del realismo socialista ha conosciuto in questi anni, 
grazie ad alcune belle mostre, una certa problematica notorietà. Una volta 
quella pittura e quell’architettura erano pretesto per facili sarcasmi, ora 
intrigano il cervello, e sotto una vernice di convenzionalità cominciano 
a rivelare strategie di insospettata complessità.
Con la musica è successa la stessa cosa, ma in una misura decisamente 
più ridotta. Prokof’ev e Sostakovic erano considerati da noi musicisti at­
tardati, costretti ad onta del loro talento a uno stile definito senza tanti 
complimenti retorico. Le cose sono cambiate non poco negli ultimi vent’an- 
ni e a Sostakovic è stata universalmente restituita la reputazione di un grande 
del nostro secolo, mentre per Prokof’ev i pregiudizi sembrano un po’ più 
difficili da estirpare. Sulla vita e sull’opera di questi maestri la critica si 
è applicata non poco, ma su molti altri compositori continua a pesare un 
oblio che coincide spesso con l’ignoranza. La storia della musica nell’U ­
nione Sovietica resta in gran parte da riscrivere e questo può avvenire par­
tendo dagli anni della formazione di compositori approdati oggi alla 
celebrità, come Schnittke, Gubajdulina, Denisov, Pàrt, o di quelli che an­
cora attendono di essere rivelati, come Gaiina Ustvolskaja e Karamanov, 
oppure rivolgendo la nostra attenzione ai più giovani, Silvestrov, Knaifel’, 
Korndorf, Firsova, Tarnopol’skij, Artèmov. Tutti i compositori che ho men­
zionato e molti altri ancora si trovano in una singolare condizione cultu­
rale ed esistenziale: è come se la loro vita e la loro opera si trovassero a 
cavallo di due distinte epoche storiche. In molti casi la loro opera si è svi­
luppata in una sorta di semiclandestinità, nella quale filtravano a poco a 
poco le informazioni provenienti dall’Occidente. Per un certo tempo, in 
quel clima culturalmente plumbeo e oppressivo, le procedure forgiate dal­
le avanguardie occidentali ebbero il sapore di un frutto proibito diventan­
do quindi un vero e proprio oggetto di culto. I compositori russi di quella 
stagione clandestina non perseverarono però a lungo in quella condizione 
e seppero in breve tempo conquistare un’indipendenza che assunse spesso 
i caratteri di un’originalissima sintesi. Proprio in questa sintesi sta per noi 
il nodo da sciogliere; la nostra musica d’avanguardia proclamava, fino a 
pochi anni fa, la necessità di uno sviluppo irreversibile, ma, esauritesi le 
avanguardie, si è ovunque avvertita l’urgenza di un collegamento con la 
tradizione. Che riannodare questi fili sia un’operazione quanto mai pro­
blematica è testimoniato dal travaglio delle ultime generazioni di musici­
sti. Nell’Unione Sovietica questa operazione è avvenuta alcuni anni fa e 
ha saputo dare vita a soluzioni di indiscutibile pregio; ecco perché una 
conoscenza il più possibile dettagliata dei problemi vissuti dai composito­
ri dell’ ex-Unione Sovietica ha oggi per noi la massima importanza. E  ac­
caduto così che questa introduzione si sia estesa in maniera imprevista nel 
tentativo di rintracciare qualcuna delle linee fondamentali di sviluppo della 
vita musicale nell’Unione Sovietica di ieri e nella Russia di oggi.
L’elenco dei documenti usati per questa ricognizione sugli ultimi qua- 
rant’anni della musica russa e sovietica cominciano con un prezioso volu­
metto di Rubens Tedeschi uscito nel 1980 con il titolo Zdanov l ’immortale
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e proseguono con Themes avec variations di Karetnikov, uscito a Parigi nel 
1990; ancora tra le edizioni francesi è da menzionare per la ricchezza del­
le informazioni Entretiens avec Denisov di Jean-Pierre Armengaud, uscito 
nel 1993; fondamentale per la ricchezza delle informazioni è Sowjetische 
Musik im Licht der Perestroika, pubblicato dall’editore Laaber nel 1990 
a cura di Hermann Danuser, Hannelore Gerlach e Jürgen Koechel. L’ulti­
mo di questi tre studiosi tedeschi è anche consulente artistico della casa 
editrice Sikorski di Amburgo, la quale pubblica da alcuni anni la maggior 
parte dei lavori dei compositori ex-sovietici. Presso questa casa editrice, 
grazie all’assistenza di Koechel e del dottor Duffek, ai quali va il mio sen­
tito ringraziamento, ho potuto studiare la maggior parte delle partiture, 
e non sono poche, e ascoltare le composizioni di cui si parla nella parte 
introduttiva di questo libro.
La seconda e più ampia parte del volume contiene uno studio analitico 
dell’intera produzione musicale di Alfred Schnittke. Ne è autore Alek­
sandr Ivaskin, musicologo e violoncellista russo che è oggi lo studioso più 
attento e informato della musica di Schnittke. Ha fatto un eccellente e 
documentatissimo lavoro destinato, credo, a diventare il punto di partenza 
di tutte le ricerche future su questo tema. Un’ampiezza insolita occupa 
in questo volume il catalogo delle opere con relativa discografia e biblio­
grafia, alla cui redazione ha fornito la sua supervisione lo stesso Schnitt­
ke, desideroso di conferirgli la massima completezza. Il testo di Ivaskin 
e il catalogo sono stati tradotti in italiano con grande competenza e meti­
colosità dal professor Luigi Giacone al quale va il sincero ringraziamento 
mio e dell’editore.
La materia della quale è fatto questo libro è, come ciascuno può imma­
ginare, molto fluida, poiché la musica russa segue nella sua forte espan­
sione tendenze disparate, capaci di collegarsi al passato e al presente secondo 
prospettive molto diverse. Le antiche liturgie, i dati del folclore, l’eredità 
mistica di Skrjabin, un impulso neoromantico particolarmente fragrante, 
un astrattismo quasi ascetico e perfino una piacevolezza talvolta al limite 
del consumismo sono solo alcuni degli elementi che ribollono nel grande 
crogiuolo, e di questa instabilità mercuriale, che richiede continuamente 
nuove strategie interpretative, Schnittke è con la sua operosità inesausta 
il simbolo più efficace.
Torino, luglio 1993 Enzo Restagno
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URSS/Russia: 4 0  anni di musica dalla morte di Stalin a oggi
Veglie funebri
Nei primi giorni del marzo 1953, a Mosca la radio trasmetteva in con­
tinuazione bollettini con le condizioni di salute del compagno Stalin. D ’un 
tratto nella casa di Rudol’f Barsaj squillò il telefono e gli fu detto di recar­
si con gli altri membri del suo quartetto alla Casa dei Sindacati. Lì, nella 
sontuosa Sala delle Colonne, il popolo sovietico aveva, nel 1924, reso l’e­
stremo saluto al compagno Lenin. La Sala delle Colonne è giustamente 
considerata per l’eleganza della sua architettura il capolavoro del neoclas­
sicismo russo e per la nobiltà delle sue tradizioni musicali — vi hanno 
suonato Cajkovskij e Rachmaninov, Clara Schumann e Liszt — la più im­
portante sala da concerto di Mosca.
Ancora una volta la splendida sala era stata trasformata in camera ar­
dente e sul palco per tre giorni e tre notti suonarono le cinque orchestre 
sinfoniche di Mosca alternandosi, col quartetto di Barsaj, il trio di David 
Ojstrach e il pianoforte di Em il’ Gilel’s.
Le veglie funebri con musica non sono una rarità nella storia russa e 
naturalmente il trio di Ojstrach non mancò di suonare quel fluviale e tri­
stissimo Trio in la minore che Cajkovskij aveva scritto per la morte di Ni- 
kolaj Rubinstejn dedicandolo «A la mémoire d’un grande artiste». La 
disperata tristezza di tante pagine di Cajkovskij, con quei sussulti delle 
frasi che sembrano sciogliersi in singhiozzi, è particolarmente adatta a una 
veglia funebre, e a quarant’anni di distanza Rudol’f Barsaj ricorda benis­
simo l’effetto di incredibile oppressione prodotto dall’Adagio in mi be­
molle minore del Terzo Quartetto di Cajkovskij. Il corteo interminabile della 
folla ruotava lentamente intorno al feretro di Stalin; esclamazioni di di­
sperazione e singhiozzi risuonavano nell’aria. Inimmaginabile in quel cli­
ma la reazione riferita da Nadezda Mandel’stam nelle sue memorie: «Mi 
urlò dalla soglia: “È morto Stalin!” [...] Accesi la radio e provai una gioia 
incredibile; era vero, l’Immortale era morto! Per la prima volta dopo tanti
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anni vedevo il mondo sotto una luce nuova». È  solo una delle infinite con­
traddizioni di un’epoca fra le più surrealmente tragiche della storia recente.
Barsaj e i suoi amici continuarono a suonare e durante le lunghe alter­
nanze i musicisti potevano riposare un po’ nelle stanze attigue. «Passai delle 
ore giocando a scacchi con Ojstrach, che bisbigliava qualcosa di incom­
prensibile, ma mi sembrava di intuire che non fosse per nulla addolorato 
per la morte di Stalin. Ad un certo momento l’onnipresente funzionario 
di partito venne presso di me e ordinò al mio quartetto di seguirlo con 
strumenti, partiture e soprabiti. Attraverso un dedalo di corridoi e di sca­
le arrivammo in un cortile interno dove ci attendeva un’autoambulanza. 
Fummo fatti salire e attraverso una città impazzita g iungem m o alla sede 
dell’Unione dei Compositori che si trovava a quell’epoca vicino alla sta­
zione della Bielorussia. Scendemmo dall’ambulanza e davanti all’ingresso 
dell’Unione vedemmo un grande ritratto di Prokof’ev listato a lutto. Ci 
avevano portati da una veglia funebre all’altra e davanti al feretro di Pro­
kof’ev suonammo per un’ora, quindi ci riportarono alla Sala delle Colonne».
Povero Prokof’ev! L’ombra di Stalin lo perseguitò perfino oltre la mor­
te. Era a letto ammalato e chiedeva continuamente alla moglie Mira Men- 
delssohn notizie sulla salute di Stalin. Il destino volle che morissero entrambi 
nello stesso giorno e i giornali non trovassero neppure lo spazio per an­
nunciare la scomparsa dell’ autore de L’amore delle tre melarance. La folla 
che gremiva le strade e l’imponente servizio d’ordine resero diffirili e quanto 
mai povere le esequie del grande musicista che a causa delle censure ottu­
se e crudeli ispirate da Stalin aveva subito tante umiliazioni. Ma le censu­
re di Stalin e Zdanov erano veramente ottuse? Se si riflette un poco sul 
concetto di tipico”, come ha fatto di recente con grande acume Boris 
Groys in Lo Stalinismo ovvero l ’opera d ’arte totale, quelle censure risultano 
invece ispirate da un’intelligenza demoniaca.
Durante il X IX  Congresso del Partito Comunista, Malenkov aveva di­
chiarato: «Dal punto di vista del marxismo-leninismo,tipico non significa 
statisticamente medio [...] Il “ tipico” è l’ambiente in cui si manifesta pre­
valentemente la partiticita dell’arte realistica», e in maniera ancora più 
subdola lo stesso Stalin spiegava: «Per il metodo dialettico è importante 
soprattutto non ciò che nel momento dato appare consolidato ma comin­
cia già ad essere superato, bensì ciò che sta nascendo e si sta sviluppando, 
anche se nel momento dato non sembra ancora consolidato, in quanto per 
il metodo dialettico e invincibile solo ciò che sta nascendo e si sta svilup­
pando». Naturalmente «ciò che si sta sviluppando» sono le ultime diretti­
ve del partito ed in ultima analisi la volontà di Stalin, sicché l ’artista 
impegnato nella ricerca del “ tipico” deve cercare di intuire in anticipo 
la volontà di Stalin.
n -ir j311 m  a^C^ e Per°> Perch é  Stalin era piuttosto volubile, quanto mai 
diffidente e ostile verso qualsiasi manifestazione di originalità. L’unico scam­
po pareva essere la più docile e scialba mediocrità, ma anche per praticare 
questa triste virtù occorreva grande acume perché l ’insidia del “ naturali­
smo poteva spalancarsi ad ogni passo come una trappola mortale. Una
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poetica provvista di qualche audacia poteva incorrere in ogni momento 
nell’accusa di “ formalismo”, mentre una poetica onestamente descrittiva 
poteva essere tacciata di “ naturalismo”, ovvero essere colpevole di rappre­
sentare la realtà com’è, seguendo i dettami di un’ignobile obiettività bor­
ghese. Bisognava saper inoculare nell’opera quell’impalpabile colore di 
trasfigurazione, quel senso di ottimismo e di cordialità in cui si compen­
diava la nuova visione del mondo propria del realismo socialista. Davvero 
non era facile e i capolavori di quel genere non dovrebbero essere liquida­
ti con un’alzata di spalle a causa del loro apparente accademismo; si do­
vrebbe cercare piuttosto di cogliere la loro mefistofelica perfezione e la 
geniale e corruttrice ambiguità che li ispira.
Preso tra la minaccia del “formalismo” e quella del “naturalismo” l’ar­
tista dell’epoca di Stalin vive la sua esperienza quotidiana con terrore, poiché 
l’errore estetico può essere esiziale.
Nadezda Mandel’stam, che possiamo definire senz’altro la redattice delle 
memorie più lucide e appassionate di quegli anni, ci invita perentoriamente 
ad ascoltare la sua testimonianza: «Chiedo che tutti assistano al mio incu­
bo di mezzo secolo, compresi trent’anni e più di completa solitudine» e 
a proposito dell’artista e di tutti coloro che cercavano di non smarrire del 
tutto la propria identità, ci svela la funzione di antidoto svolta dal terro­
re: «Solo riconoscendo la propria inermità e la comune infamia riusciamo 
a conservare intatta la paura, principio organizzatore della nostra vita e 
testimonianza viva della comprensione della realtà».
La disperata solitudine di Nadezda Mandel’stam e il terrore dei perse­
guitati, l ’urlo quasi disumano di gioia all’annuncio della radio, i lugubri 
singhiozzi dell’Adagio in mi bemolle minore di Cajkovskij e la folla ge­
mente che sfila nella Sala delle Colonne, lo smarrimento degli animi, la 
città impazzita, rappresentano due versanti opposti ma complementari di 
quell’immensa liturgia che Stalin seppe suscitare con il culto della sua per­
sonalità; ha perfettamente ragione Boris Groys quando osserva che «è sin­
tomatico che lo stesso Stalin abbia mantenuto, nonostante la sua indubbia 
positività, una massiccia dose di attributi demoniaci (per esempio lavora 
soprattutto di notte, quando la gente normale dorme; il suo prolungato 
silenzio spaventa e i suoi inattesi interventi in una discussione o nella vita 
quotidiana hanno spesso il carattere di una provocazione ambigua), assi­
curandosi in tal modo la pienezza sia della venerazione sincera sia del ter­
rore sacrale». La scomparsa del “demiurgo dialettico” assomiglia dunque 
a una liturgia sospesa ma non revocata e occorrerà del tempo perché quel 
culto cominci a sfaldarsi. I primi tentativi consistono nell’ esorcizzare il 
“ terrore sacrale”; per il versante dell’amore e deña venerazione sarebbe 
occorso più tempo ed è possibile, stante la dichiarazione deUo storico Dmitrij 
Volkogonov, che il 5 marzo Stalin sia morto solo fisicamente per conti­
nuare a sopravvivere politicamente.
Analizziamo Ü primo tentativo di esorcizzare il male compiuto proprio 
da un musicista. Neñ’estate del 1953 Sostakovic lavora assiduamente aña 
sua Decima Sinfonia e il 25 ottobre la grande partitura in quattro movi-
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menti, per una durata di quasi un’ora, è pronta. Il 27 dicembre la Filar­
monica di Leningrado diretta da Mravinskij ne darà la prima esecuzione, 
suscitando enorme successo e un nugolo di pettegolezzi. Nelle M emorie 
raccolte da Salomon Volkov, Sostatami dichiara: «Ho celebrato Stalin nella 
mia successiva sinfonia, la Decima, che ho scritto subito dopo la sua mor­
te, e nessuno si è ancora accorto che è imperniata su Stalin e sul periodo 
staliniano. La seconda parte, lo Scherzo, è un ritratto musicale del dittato­
re, per dirla senza peli sulla lingua. Certo vi sono anche molte altre cose, 
ma questo è il tema di fondo». Lo “ Scherzo Stalin”, così si suole ormai 
chiamare il secondo movimento della Decima Sinfonia, con il suo ritmo 
concitato e meccanico, con le violente strappate degli archi, i pigolìi stri­
duli degli strumentini nei registri acuti, il brutale cadenzare degli ottoni 
e i rulli di tamburo, rivela chiaramente la sua origine: esso è un’aggiorna­
tissima replica della classica demonologia musicale di Berlioz. Per quanto 
contrastato e umiliato Sostatam i era un musicista di reputazione mondia­
le; questo non lo dispensava però da quell’ambiguità della doppia cultura 
che ancora per molti anni avrebbe gravato sull’Unione Sovietica. Da un 
lato i componimenti ufficiali come l ’oratorio II canto della foresta (1949) 
o la cantata II sole brilla sulla nostra patria (1952), dall’altro le opere pri­
vate, destinate al cassetto come il Quarto Quartetto o  i Canti ebraici. Il 
numero di opere finite nei cassetti in quegli anni, gli ultimi della vita di 
Stalin, e purtroppo per molti altri ancora, è impressionante e solo ora ci 
rendiamo conto che riemergendo a poco a poco, quella realtà quasi scon­
finata richiede agli storici un lavoro immane. Scegliamo un esempio fino 
a °8gi Poco frequentato, quello di Gaiina Ustvolskaja, allieva predilet­
ta di Sostatami nata a Pietrogrado nel 1919. Andando a cercare nei suoi 
cassetti delle testimonianze musicali di quegli anni, troviamo una Sonata 
per violino e pianoforte scritta nel 1952. La Ustvolskaja è un personaggio 
appartato che vive in una solitudine quasi mistica. Il suo stile è scarno 
e anche questa Sonata rivela una durezza petrosa: ritmi pesanti, note ripe­
tute e staccati ossessivi disegnano profili scuri e drammatici in cui domi­
na un sentimento di ossessione. Nel finale il pianoforte esegue i suoi staccato 
sempre più piano mentre i battiti co l legno del violino danno un’idea scon­
volgente dell’ammutolire della musica. Negli stessi anni (1950) la Ustvol­
skaja compone un Ottetto per due oboi, quattro violini, timpani e pianoforte 
che avrà la sua prima esecuzione solo nel 1970 a Leningrado. Ascoltata 
vent anni dopo, questa testimonianza postuma produce un’enorme impres­
sione. L esperienza musicale ha coniato nel frattempo, più o meno pacifi­
camente, ^vocaboli e stili diventati d’uso corrente. In questo Ottetto la 
scrittura ripetitiva della Ustvolskaja — possiamo tranquillamente chia­
marla così - esplode in tutta la sua durezza e drammaticità. Gli stru- 
menti, in disdegno di qualsiasi ars combinatoria, sono usati in tre blocchi 
ruvidamente squadrati dai quali emana una musica dalle linee semplici 
e severe che raggiunge il suo apice nel quinto movimento. Qui, in un am­
pio metro di 7/4, assistiamo alla contrapposizione tra un motivo lamento­
so agli archi e agli oboi e una figurazione ritmica data dal battito del
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Ipianoforte e dei timpani. In quella contrapposizione così elementare e nuda 
di colpi di maglio e di sospiri soffocati c’è una tragica grandezza, che po­
trebbe essere assunta a testimonianza sonora della vita sovietica di quegli 
anni. La grandezza dello stile della Ustvolskaja consiste proprio in questa 
sorta di olocausto della sintassi e nella capacità assolutamente rara di co­
stringere i materiali sonori più semplici e più ruvidi a sprigionare una straor­
dinaria eloquenza. L’Ottetto della Ustvolskaja dovette aspettare vent’anni 
per uscire dal suo cassetto, ma altre opere non ignote delle quali si sapeva 
che erano incappate nei rigori della censura poterono vedere la luce dopo 
la morte di Stalin. Non ci fu nulla di precipitoso in quei recuperi, la cosa 
avvenne anzi con molte cautele, ma qualcosa si mise timidamente in mo­
vimento.
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Il disgelo
Nel fortunato romanzo di U’ja Erenburg al quale capitò di dare il nome 
a un’epoca recente della storia sovietica, c’è una scena in cui viene de­
scritto il dibattito che fa seguito a una mostra di pittura. Sono esposte 
le tele di due pittori che vivono nella stessa cittadina e che a suo tempo 
furono anche compagni di studi. L’uno, Puchov, è diventato un pittore 
ufficiale le cui opere seguono abilmente i dettami del realismo socialista, 
l ’altro, Saburov, è una creatura angelica sprofondata interamente nella sua 
arte; naturalmente non ha avuto alcun successo eppure continua serafica­
mente a ritrarre alberi e fiori e il volto della moglie. Puchov sa che Sabu­
rov possiede un vero talento ed è consapevole di avere sprecato il proprio 
sacrificando l’autenticità alla maniera. La vicenda de II disgelo si svolge 
subito dopo la morte di Stalin e vorrebbe illustrare quei fermenti ancora 
incerti che si percepiscono nell’atmosfera. Così al dibattito dove si discu­
te delle tele di Puchov e di Saburov, capita di ascoltare una voce, non ca­
sualmente quella di un operaio, che commentando i quadri di Puchov 
esclama: «E falso, noi non siamo così, anche l’espressione è travisata. Co­
me dal fotografo: “ Ravviatevi i capelli per favore, alzate un pò la testa, 
un momentino, sorridete” ». Inviperito l’accusato replicherà: «Saburov rap­
presenta il “ formalismo”, la tendenza a gingillarsi con la macchia di colo­
re, il ripudio del carattere ideologico dell’arte. La pittura di Saburov è un 
fenomeno estraneo, e io devo mettere in guardia la nostra opinione pub­
blica... Una simile pittura non è altro che un attentato!». La novità de 
I l disgelo sta nel fatto che Puchov è il perdente, e infatti in una lunga let­
tera con la quale esce di scena si può leggere: «mi misi a contraffare l’arte 
perchè mi accorsi che era questo che si richiedeva». Tutto ciò potrà sem­
brare poco o tanto, ma resta il fatto che attraverso la vicenda di Puchov, 
artista-simbolo del realismo socialista, viene in primo piano quella perdi­
ta dell’io che Nadezda Mandel’stam definisce nelle sue memorie «la ma­
lattia del nostro secolo».
Perfino la «Pravda» prende atto di questi fermenti e in un articolo del
5
Schnittke
25 novembre 1953 si può leggere: «È opportuno incoraggiare l’audacia 
dell’artista, prendere coscienza della sua individualità creatrice e pur di­
stinguendo pregi e difetti di questa o quella soluzione artistica rispettare 
il diritto dell’artista all’originalità, all’audacia e alla ricerca del nuovo».
Il tono della vita musicale si eleva gradualmente attraverso rivelazioni 
e curiosità. Ancora nel 1953 va in scena l’opera Idecabristi di Jurij Saporin 
e tra gli avvenimenti dell’anno successivo è da segnalare l’apparizione di 
due giovani compositori formatisi entrambi al Conservatorio di Mosca pro­
prio alla scuola di Saporin, Rodion Scedrin e Andrej Volkonskij. Di Scedrin, 
che mostra di possedere un solido legame con la tradizione russa, si ese­
gue il Primo Concerto per pianoforte e  orchestra. Non c’è nulla di traumati­
co in questa musica, ma un piglio brillante e un’efficacia che lasciano 
indovinare una carriera sicura.
Andrej Volkonskij è un personaggio completamente diverso: discende 
da uno dei rami più illustri dell’aristocrazia russa ed è nato a Ginevra nel 
1933. Buon musicista che ha seguito studi brillanti di pianoforte con Di- 
nu Lipatti e di composizione con Nadia Boulanger, questo aristocratico 
emigrato decide di tornare in Unione Sovietica nel 1948 per proseguire 
i suoi studi al Conservatorio di Mosca. I modelli di Prokof’ev e di Sostakovic 
hanno per lui scarso interesse e le sue predilezioni vanno a Stravinsky e 
al gruppo dei Sei. In quel Conservatorio efficiente ma conformista Vol­
konskij fa un pò l’effetto di un enfant terrìble dal quale ci si può aspettare 
in ogni momento qualche provocazione. La cantata Poemi d ’amore e di guerra 
su testi di Paul Eluard nel 1953 e il Concerto per orchestra nel 1954 non 
sono ancora da considerare provocazioni, ma Volkonskij ha in serbo alcu­
ne sorprese destinate a lasciare di stucco l ’apparato ufficiale della musica 
moscovita. Nel 1955 tornano alla ribalta i vecchi maestri: finalmente giunge 
alla scena Guerra e pace di Prokof’ev e Sostakovic presenta il suo ciclo de­
gli Undici canti popolari ebraici, che suonano come il preludio all’impegno 
ulteriore della Tredicesima Sinfonia / Babij Jar e quindi come preannuncio 
di uno dei temi più scottanti vissuti dalla società sovietica, quello dell’an­
tisemitismo. Due altri componimenti che videro la luce in quegli anni hanno 
da essere intesi come sintomi di cambiamento ad onta della loro scrittura 
niente affatto traumatica: il Poema in memoria di Esenin (1956) di Sviri- 
dov e l’oratorio per coro misto e orchestra I  dodici (1957) die Vadim Sal- 
manov scrisse sull omonimo poema di Aleksandr Blok. Con Esenin e Blok 
tornano in scena due grandi poeti che gli anni precedenti avevano con­
dannato all’oblio.
Con questi ultimi avvenimenti si è però già raggiunta una linea di de­
marcazione capitale nella storia recente dell’Unione Sovietica. Essa è da­
ta nel gennaio 1956 dal X X  Congresso del Partito Comunista nel corso 
del quale Chruscév formulò la clamorosa condanna dei crimini di Stalin 
e denunciò il culto della personalità instaurato dal dittatore. La tragica con­
traddizione, implicita in quel gesto, consisteva nel fare quella denuncia nel- 
1 impossibilità però di rimuovere l’apparato, nella necessità anzi di mettere 
ì crimini sul conto di una svisatura del sistema, che restava al di sopra
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di ogni discussione. Che questa contraddizione non sia risolta neppure oggi, 
a trentasette anni di distanza, è cosa ben nota. Si trattò comunque, oggi 
lo si vede benissimo, di una breccia aperta nel sistema, e le ripercussioni, 
anche in campo musicale, furono notevoli. Il gioco delle coincidenze vuo­
le infatti che nello stesso anno Volkonskij proponga con la sua Musica strida 
per pianoforte la prima partitura seriale e che in Polonia venga fondato 
quel festival dell’Autunno di Varsavia destinato a diventare nei paesi so­
cialisti una specie di zona franca, in cui circolano liberamente i prodotti 
dell’avanguardia occidentale che in Unione Sovietica restano vietatissimi. 
Che nella strategia del rinnovamento promossa da Chruscév si potesse usare 
una relativa indulgenza nei confronti della cultura e il pugno di ferro nella 
sostanza politica è dimostrato dai fatti: si poteva tollerare la nascita del­
l’Autunno di Varsavia ma si dovevano reprimere con l’esercito i moti di 
Budapest. La cosa può sembrare perfino ovvia ma non lo è; stando alla 
testimonianza contenuta nell ’Undicesima Sinfonia di Sostakovic che per 
celebrare i quarant’anni della rivoluzione rievoca la tragica repressione zarista 
del 1905, sorge ancora una volta il dubbio sul vero significato da attribui­
re alle sue celebrazioni musicali .
Le contraddizioni del 1957 sono tali da conferire a questo anno della 
musica sovietica un volto enigmatico. Da un lato l’Undicesima Sinfonia di 
Sostakovic che reagisce ai nuovi fermenti di libertà con una scrittura la 
cui convenzionalità risulta vertiginosamente regressiva, dall’altro l’arrivo 
a Mosca del pianista Glenn Gould che tiene al Conservatorio un’applau- 
ditissima conferenza-concerto in cui esegue e analizza pagine di Schon- 
berg, Berg, Webern e Krenek. Al Conservatorio di Mosca sono legati anche 
due altri avvenimenti occorsi entrambi nel 1957: uno studente di nome 
Alfred Schnittke compone il suo primo concerto per violino e orchestra 
e, del professor Vissarion Sebalin, viene rappresentata al Bol’soj un’opera 
intitolata La bisbetica domata, un lavoro squisito che vedrà brillare nel ruolo 
della protagonista una giovane interprete di nome Gaiina Visnevskaja.
Nel Conservatorio di Mosca, oltre ai già menzionati Volkonskij e Schnitt­
ke si stanno formando altri musicisti che rispondono ai nomi di Edison 
Denisov, Sofija Gubajdulina, Nikolaj Karetnikov. La prima testimonianza 
ci viene offerta da Denisov nei suoi Entretiens con Jean-Pierre Armen- 
gaud: «Quando arrivai al Conservatorio nel 1951, volevo conoscere tutta 
la musica nuova, ma era impossibile, poiché quella di Debussy e Ravel 
era proibita». Che la musica di Debussy potesse essere considerata sospet­
ta e suscitare inquisizioni di tipo poliziesco risulta anche dalla testimo­
nianza di Nikolaj Karetnikov, studente di composizione in quegli anni nella 
classe di Sebalin. Nel 1952 una commissione inviata dall’Unione dei Com­
positori sottopone gli studenti a un interrogatorio poliziesco. Si vuole ap­
purare quali autori Sebalin prenda a modello durante i suoi corsi.
Questo nobile e colto musicista era stato direttore del Conservatorio, 
ma d’un tratto insieme a Mjaskovskij ne era stato cacciato con l’accusa 
di avere avviato tanti giovani su di una cattiva strada. Era stato riassunto 
nel 1951 come professore di composizione e, stando alla testimonianza di
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Karetnikov, il suo insegnamento spaziava da Debussy a Mahler e a Stra­
vinsky. In quel clima di miseria spirituale, di terrore poliziesco e soprat­
tutto di delazione (Karetnikov racconta col piglio elegante e ironico proprio 
dei suoi Themes avec variations quanto il possesso di una partitura di Stra­
vinsky fosse pericoloso), gli studenti che cercano una cultura di maggiore 
respiro scelgono vie private e clandestine. Ci sono cenacoli, personaggi 
aristocratici, figure misteriose che vivono un po’ ai margini, ma che si tro­
vano, per ragioni diverse, in possesso di una cultura estesa e raffinata. La 
storia di quella cultura privata e clandestina è ancora in gran parte da scri­
vere e per farlo occorrerà un’indagine immane della quale si sente però 
acutamente la necessità. Il primo ad avere coscienza di questa necessità 
di recuperare la storia dagli anni della rivoluzione in poi è stato Solzenicyn 
col suo monumentale e ancora incompiuto ciclo La mota rossa. La storia 
sospesa, anche quella musicale, assomiglia a un mistero del quale il pre­
sente attende la rivelazione, non solo per pacificare la propria coscienza 
ma soprattutto per riprendere il proprio cammino.
La storia dell’avanguardia musicale sovietica, quella dei Roslavec, dei 
Lourié, degli Obukov, Wyschnegradsky, Josif Schillinger, Aleksandr Mos- 
solov, Leonid Polovinkin e altri, ancorché scrupolosamente studiata una 
decina di anni fa da Detlev Gojowy nel suo Neue Sovietische Musik der 
zwanziger Jahre,h un classico esempio di oblio e di dispersione. Da un lato 
il geniale Nikolaj Andreevic Roslavec che avrebbe potuto essere un singo­
lare anello di congiunzione con il pensiero compositivo della Wiener Schule 
ma che di fatto sprofonda nel nulla, dall’altro i musicisti che scelgono l’e­
migrazione come Lourié, Obukov o Josif Schillinger diventando dei per­
sonaggi leggermente stravaganti che disperdono fra Parigi e gli Stati Uniti 
quella singolare miscela di utopia, misticismo e scientismo che ne fa degli 
inquietanti eredi di Skrjabin. Questa avanguardia non potè lasciare eredi­
tà alcuna poiché la cultura ufficiale l’aveva semplicemente rimossa dopo 
averla giustiziata con l’accusa di “formalismo”.
Bisognerà ricostruire la storia delle avanguardie degli anni Venti, dei 
cenacoli e degli intellettuali emarginati; avere un’idea dell’influenza che 
può avere esercitato con le sue lezioni e conversazioni lo storico dell’arte 
Gabricevskij o l’aristocratico cenacolo di artisti che si radunava a Peredel- 
kino nella dacia di Pasternak. Bisognerà rievocare la figura di Philipp 
Her§covici, il compositore e teorico rumeno che da Vienna, dopo V An­
schluss, era emigrato prima in Romania e poi a Mosca. Aveva conosciuto 
direttamente i maestri della Wiener Schule ed era anche stato allievo di 
Webern. A Mosca non gli fu possibile entrare a far parte dell’Unione dei 
Compositori e tuttavia in una sorta di semiclandestinità diventò una figu­
ra chiave per la formazione dei giovani musicisti: Volkonskij, Denisov, 
Schnittke e il più giovane Suslin furono tutti allievi privati di questo vec­
chio discepolo di Webern.
Nel 1958 si tenne a Mosca il II  Congresso dell’Unione dei Composito­
ri il cui atto più vistoso fu quello di revocare le condanne che nel 1948, 
con 1 affare Muradeli”, avevano colpito fra gli altri Prokof’ev e Sostakovic.
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La revoca avveniva con tale cautela da dare l’impressione di un atto di in­
dulgenza generosamente accordato: «Compositori dotati come Prokof’ev, 
Khacaturjan, Sebalin, Popov, Mjaskovskij e altri, i cui lavori rivelano tal­
volta tendenze “erronee”, vennero semplicemente denunciati come pro­
dotti di una tendenza formalista e antipopolare» e poiché occorreva trovare 
un capro espiatorio si parlò della «influenza molto negativa esercitata su 
Stalin da Molotov, Malenkov e Berja». Le opere vietate fra il 1948 e il 
1953 si vedono togliere l’interdetto, poi tocca a quelle vietate dal 1930. 
Si viene così poco alla volta ricostruendo il repertorio della musica russa 
e in qualche caso saranno grandiose rivelazioni; ma è il concetto di reper­
torio che si amplia e si specializza. Nel 1958 Andrej Volkonskij e Rudol’f 
Barsaj fondano l’Orchestra da Camera di Mosca, uno strumento destina­
to a conquistare rinomanza internazionale, al servizio del repertorio ba­
rocco e di quello contemporaneo. Il raccolto non piccolo dell’anno 1958 
comprende, con la creazione del balletto II cavallino gobbo, una ulteriore 
conferma del talento disinvolto e piacevole di Scedrin.
La breccia attraverso la quale irrompe un’aria nuova sembra destinata 
ad allargarsi allorché Léonard Bernstein e la New York Philarmonic O r­
chestra compiono una tournée in Unione Sovietica, facendo ascoltare al 
pubblico quel Sacre du Printemps che solo pochi anni prima poteva costare 
a uno studente l’espulsione dal Conservatorio. La musica sembra godere, 
rispetto alle altre arti, di maggiore libertà o quanto meno di maggiore in­
dulgenza; alle prime partiture seriali di Volkonskij si contrappone la rap­
presentazione dell’opera La madre di Khrennikov e Sostakovic compone 
i suoi sfingei commentari sonori alle rivoluzioni, per cui ci si chiede se 
alla fine la pensa come un “Premio Stalin” o come Solzenicyn ne La ruo­
ta rossa. Ma Gould che analizza le Variazioni op. 27 di Webern e Bern­
stein che fa ascoltare Le sacre du printemps costituiscono un insieme di 
eventi che si fa fatica ad ammettere parallelo alla scomunica che colpisce 
Pasternak per aver pubblicato in Italia il suo Dottor Zivago. Per il fatto di 
essere meno immediatamente compromettente, il linguaggio musicale ha go­
duto nelle epoche censorie di questo discutibile privilegio, e così è stato 
negli anni del disgelo chruscèviano. La musica, specialmente quella stru­
mentale, è decisamente meno compromettente, si può quindi essere un poco 
di manica larga. Chruscév doveva pensarla così, ma all’indulgenza sareb­
be subentrato il massimo allerta allorché ai suoni dell’orchestra si sareb­
bero aggiunte le parole; come si vedrà, quelle di Evtusenko, utilizzate da 
Sostakovic nella Tredicesima Sinfonia, faranno saltare la calcolata indulgenza 
del segretario del PCUS. L’ingresso nel nuovo decennio avviene dunque 
per la musica sotto i migliori auspici: cadono gli interdetti e si ricostruisce 
il repertorio, giungono dall’Occidente messaggi decisivi, una nuova gene­
razione di compositori di elevate aspirazioni spirituali e culturali si prepa­
ra ad entrare in scena. Se si rievocano alcuni avvenimenti del 1962 si ha 
l’impressione che con Chruscév la vita nell’Unione Sovietica stia cambiando 
e non nella musica soltanto. Aleksandr Tvardovskij ottiene l’autorizzazio­
ne per pubblicare, sulla rivista «Novij Mir», Una giornata di Ivan Denisovic
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di Solzenicyn. L’idea del «gulag come cancro nascosto sotto la liturgia della 
rivoluzione», alla cui illustrazione Solzenicyn dedicherà anni e anni della 
sua vita, esplode con violenza inaudita. Da tutte le parti dell’Unione So­
vietica giungono allo scrittore ormai celebre lettere di consenso, di implo­
razione a proseguire nella denuncia, di ringraziamento postumo. Di quella 
partecipazione corale Solzenicyn darà un saggio più tardi pubblicando, ormai 
esule, una Antologia dei lettori di Ivan Denisovic.
Dopo quarantotto anni di assenza Igor Stravinsky torna in Russia per 
compiervi una trionfale tournée: è uno dei maggiori capolavori diploma­
tici di Chruscév che riceve l ’illustre ospite al Cremlino. Il vecchio mae­
stro dirige concerti che sollevano ondate di intensa commozione, rivede 
lontane conoscenze, amici del tempo che fu, pronuncia frasi commoventi, 
incontra un intimidito Sostakovic, la vedova di Prokof’ev, tiene un conte­
gno duro e strafottente coi burocrati ai quali invece della mano porge il 
bastone e soprattutto incontra i giovani compositori che ora hanno davan­
ti, idolatratissimo, lo spauracchio di qualche anno prima.
Nell’incredibile 1962 torna sulle scene l’opera di Sostakovic Katerina 
Izmailova, e il successo deve essere suonato all’animo esulcerato del com­
positore come un risarcimento per una delle beffe più atroci che gli aveva­
no giocato Stalin e Zdanov. L’opera era stata rappresentata nel 1934 a 
Leningrado e nel giro di un anno si era trasformata in un successo mon­
diale con riprese a Cleveland, New òbrk, Filadelfia, Buenos Aires, Praga, 
Zurigo, Stoccolma. Il 26 dicembre 1935 la vide anche Stalin, che però 
abbandonò il teatro dopo il primo intervallo. Zdanov, da poco investito 
del potere di supremo censore, colse al volo il malumore del capo e nei 
primi giorni del gennaio 1936 fece uscire sulla «Pravda» un articolo, dive­
nuto in seguito tristemente famoso, intitolato Caos invece di musica. Il ca­
polavoro applaudito in tutto il mondo veniva coperto di infamia e 
inesorabilmente ritirato dalle scene.
L’amletico e tormentato Sostakovic poteva dunque sciogliere le sue ri­
serve per accedere a una forma di comunicazione più diretta e lo fece con 
la sua Tredicesima Sinfonia universalmente conosciuta col titolo Babij Jar, 
che è anche il titolo della poesia di Evtusenko dalla quale sono tratti i 
versi cantati nella prima della cinque parti della sinfonia.
Nella Testimonianza raccolta da Volkov, Sostakovic dichiara: «Fu per me 
fonte di vera felicità la lettura di B abij Jar di Evtusenko, un poema che 
mi ha estasiato come ha estasiato migliaia di altre persone. Molti avevano 
udito parlare di Babij Jar, ma c’è voluto il poema di Evtusenko perchè 
si rendessero conto davvero di che cos’era accaduto in quella località. Un 
ricordo che dapprima i tedeschi, poi il governo ucraino hanno tentato di 
cancellare; ma dopo la pubblicazione dell’opera di Evtusenko è apparso 
chiaro che quell episodio non sarebbe stato mai più dimenticato. Ecco la 
forza dell arte. La gente sapeva di Babij Jar anche prima che il poeta ne 
scrivesse, ma stava zitta. E  quando ha letto il poema, il silenzio è stato 
infranto. L’arte dissolve il silenzio».
La nobile testimonianza del musicista risulta qui, a causa della genti-
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lezza nei confronti di Evtusenko, un po’ fuorviante, poiché il ruolo della 
musica è decisamente sottovalutato, come risulta palesemente da un altro 
passo della Testimonianza'. «Nel caso specifico, Chruscév non ce l’aveva 
con la musica: a farlo imbestialire era la poesia di Evtusenko sulla quale 
la sinfonia è scritta. Ma certi combattenti del fronte musicale tornarono 
alla carica: ecco, proclamarono, ecco che Sostakovic una volta ancora si 
è dimostrato infido. Bisogna fargliela vedere! Ed ebbe il via una disgusto­
sa campagna di calunnie».
E  comprensibile che per modestia Sostakovic minimizzi il potere di per­
suasione della musica, ma quella della Tredicesima Sinfonia nasce da una 
poetica della sincerità e dell’immediatezza capace di raggiungere risultati co­
sì sconvolgenti da non poter sfuggire a orecchi sospettosi.
Nel 1958 Sostakovic aveva dichiarato: «Noi sosteniamo quell’ideale di 
semplicità che ha caratterizzato gli artisti di vero talento e questo ideale 
dimostra non la mancanza di raffinatezza ma la ricchezza del loro mondo 
spirituale». Con questa dichiarazione dall’aria così innocua, ma anche non 
poco ambigua, Sostakovic si mette dalla parte del prediletto Musorgskij 
e, come se non bastasse, immediatamente prima di comporre la Tredicesi­
ma Sinfonia lo troviamo intento a orchestrare, di Musorgskij, I  Canti e  le 
danze della morte. La contiguità tra la Tredicesima Sinfonia ed il mondo 
spirituale di Musorgskij è particolarmente accentuata sul piano teatrale; 
alla dimensione del teatro tendono infatti con angolature diverse i cinque 
episodi che compongono la sinfonia.
Babij Jar è il luogo vicino Kiev nel quale fu perpetrato nel 1941 il mas­
sacro di centomila uomini, donne e bambini. Non ci sono monumenti e 
pietre tombali a ricordare la strage che accanto a una maggioranza di ebrei 
annovera tra le vittime persone appartenenti a religioni diverse. Non im­
porta; Evtusenko e Sostakovic nel rievocare la strage desiderano sentirsi 
«antichi come il popolo ebreo» per iniziare un disperato viaggio tra le 
persecuzioni antiche e moderne di quel popolo. Il tono della poesia di 
Evtusenko è semplice e commovente, ma è la musica a rivestire di colori 
scuri e tragici quella disperata ballata trasformandola in un immenso af­
fresco. Il coro di voci maschili intona all’unisono i versi in maniera sillabi­
ca secondo una consuetudine propria del canto popolare, e infatti l’ascol­
tatore ha l ’impressione di vedere un intero popolo alzarsi in piedi e de­
nunciare con un ritmo grave, oscillante tra ballata e preghiera, le infamie 
e le sofferenze atroci.
Dopo questo prologo tragico e grandioso viene in scena lo humour; in 
questa estrema e indomabile risorsa Sostakovic individua l’unica possibi­
le difesa contro la tirannide. Lo humour — che gli è profondamente conge­
niale e che sarà sempre presente nel percorso artistico di questo grande 
musicista — indossa i panni grotteschi del sarcasmo ed è singolare che 
in questa prospettiva si assista a una specie di contrappasso. Nella società 
in cui toccò a Sostakovic di vivere, la tirannide aveva l’aspetto di una li­
turgia e in quel clima di generale mistificazione il principio positivo dello 
humor è dunque costretto ad assumere le apparenze del demoniaco. Que­
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sto travestimento musicale si manifesta non soltanto nei ritmi concitati 
e nei timbri grotteschi, ma con un dinamismo teatrale che, grazie anche 
alle immagini surreali di Evtusenko, ritrova la vena antica de II naso.
Il terzo quadro, in tempo “Adagio”, descrive le donne russe in pazienti 
e interminabili attese davanti ai negozi dove sperano di fare la loro magra 
spesa. La musica grave e solenne si affida a un ostinato nel registro grave 
degli archi il cui disegno circolare sottolinea il carattere di tragica ballata. 
La magistrale scena di folla raffigura la miseria quotidiana con tocchi di 
superbo realismo ed il potere di trasfigurazione lirica conferisce all’imma­
gine un tocco di indimenticabile, sofferta evidenza.
All’immagine del popolo schiacciato dalla miseria subentra nel quarto 
quadro quella dello stesso popolo preso nella morsa del terrore. “Paure” ha 
un inizio lento e oscuro con un solo della tuba che proietta la vicenda in 
una zona metafisica. Sembra di assistere a una meditazione musical-filosofica 
sul tema della paura, un teatro di moralità sospeso tra l’oratorio barocco 
e la metafisica wagneriana, ma vi è in più un tono allucinato che discende 
direttamente dalle pagine più drammaticamente visionarie del Boris Go- 
dunov. Il tema della paura mette le ali all’ispirazione di Sostakovic; la paura 
delle denunce di ogni interlocutore dietro al quale potrebbe celarsi un de­
latore, le paure di ieri e quelle di domani, l’incubo quotidiano di cui parla 
Nadezda Mandel’stam, diventano in quest’episodio una requisitoria uni­
versale. Anche in questo caso, dietro la voce del basso che modula attra­
verso tutti i brividi del terrore, pare di vedere un popolo intero che si alza 
per denunciare la condizione disumana alla quale è costretto. L'Allegretto, 
che descrive nella quinta parte il carrierista, appartiene anche lui, con i 
suoi feroci sarcasmi, all’ antica pianta teatrale dalla quale era germogliato 
tanti anni prima II naso.
Davanti a un’eloquenza così grande e profonda, capace di sfociare in 
una sorta di rappresentazione, come potevano le autorità restare indiffe­
renti? Il sospetto era nell’aria già la sera della prima esecuzione; c’era un 
imponente servizio di polizia davanti al Conservatorio di Mosca e i testi 
di Evtusenko non furono, contrariamente all’ abitudine, stampati sul pro­
gramma di sala. Fu un successo strepitoso e bisognava essere ciechi e sor­
di per non capire che con la Tredicesima Sinfonia il sistema politico e la 
storia recente venivano messi sotto accusa. I detentori del potere non era­
no ne ciechi ne sordi, erano anzi quanto mai perspicaci e così Babij Jar 
fu drasticamente ritirata dalla circolazione. L’effetto dirompente della pub­
blicazione di Ivan Denisovic sommandosi a quello di Babij Jar crea una 
condizione insostenibile; Chruscév è responsabile di tutto ciò e deve scon- 
tare per giunta lo smacco subito sul piano della politica internazionale col 
ritiro dei missili da Cuba. La sua posizione all’interno dell’apparato si fa 
improvvisamente critica e i custodi dell’ortodossia contrattacano, costrin­
gendolo a precipitose ritirate. Gli artisti incoraggiati fino a qualche gior­
no prima vengono improvvisamente strapazzati e insultati e il famoso 
incidente del Maneggio” segna la prima vistosa sconfitta. Seguiranno 
umilianti autocritiche e violente tirate reazionarie, in cui si torna a lodare
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Stalin e ad asserire la dogmatica infallibilità dell’ideologia. È  la fine del 
“ disgelo”. Nella sua brillante sintesi storica (Zdanov l'immortale) Rubens 
Tedeschi ricorda: «Sei mesi dopo, il 13 ottobre 1963, l’incerto ideologo 
è licenziato». A quel punto, però, compositori come Edison Denisov, Al­
fred Schnittke , Nikolaj Karetnikov, Sergej Slonimskij, Arvo Pàrt, Sofija 
Gubajdulina, Valentin Silvestrov, Leonid Grabovskij, Vjaceslav Artémov, 
Boris Tiscenko, sono già entrati in scena. Potranno sviluppare le loro car­
riere secondo linee divergenti, ma l’esperienza degli anni del “ disgelo” 
in cui hanno mosso i primi passi del loro apprendistato creativo, non po­
tranno essere dimenticati.
L ’età post-utopica e la vecchia Russia
Nella Giornata di Ivan Denisovic e nella "Tredicesima Sinfonia, che consi­
deriamo i maggiori documenti degli anni del “ disgelo”, non c’è soltanto 
la denuncia. I due autori, nell’atto di portare alla ribalta l’infamia, affon­
dano lo sguardo in un passato che nel caso di Sostakovic diviene addiritu- 
ra remoto. Così facendo si spezza l’utopia e, sia pure nella prospettiva della 
sofferenza, il paese viene restituito al flusso della storia.
L’ideologia ufficiale aveva per decenni sostenuto che lo stato socialista 
rappresentava la prima incarnazione di una nuova società intesa come ap­
prodo dell’evoluzione dialettica, nella quale l’uomo sovietico era il prota­
gonista consapevole di una fase che si collocava oltre la storia. Il X X  
Congresso del Partito Comunista, con la denuncia degli errori dello stali­
nismo, aveva incrinato l’utopia, e i documenti degli anni del “ disgelo” 
(massimamente i due che abbiamo indicato) l’utopia l’avevano mandata 
in frantumi con lo svelarne gli atroci retroscena. Chruscèv poteva recitare 
tutte le autocritiche che gli venivano imposte, l’apparato poteva riaffer­
mare la sua autorità e avviare la fase plumbea della “normalizzazione”, 
ma restava chiaro per tutti che si era entrati in una fase diversa, caratte­
rizzata dal tramonto dell’utopia che aveva distinto gli anni di Stalin. Que­
sta età difficile e quanto mai contraddittoria è stata giustamente definita 
“post-utopica”.
E  incredibilmente difficile descrivere il senso di smarrimento causato 
dal tramonto di quell’utopia che, sia pure con mezzi spietati, aveva per 
anni e anni cercato di forgiare le coscienze, e anche in questo caso si as­
siste al ritorno ciclico di taluni sentimenti e convinzioni che da secoli 
investono la coscienza del popolo russo nei momenti dei cambiamenti trau­
matici. C ’è in questo popolo una pazienza infinita e un’abitudine antica 
a coabitare con la sofferenza; tutto ciò spesso viene percepito come desti­
no, e si ha al tempo stesso coscienza di una certa differenza rispetto al­
l’Occidente. Il progresso che viene dall’Occidente talvolta viene visto 
come un’imposizione che tende a stravolgere la vera natura russa. Mu- 
sorgskij quando scrive la Chovanscina ne è perfettamente consapevole e 
con il rogo degli “Antichi credenti” si assiste, alla fine dell’opera, alì’inabis-
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sarsi dell’immagine della vecchia Russia. Musorgskij era persuaso che il 
suo “uomo integralmente russo” fosse il custode di qualità umane desti­
nate a essere spazzate via dal progresso. Lo zar Pietro per mettere la Rus­
sia al passo con l’Occidente aveva soppresso le virtù più profonde. Il progetto 
di Stalin era alquanto più ambizioso: l’URSS non doveva soltanto supera­
re l’Occidente, doveva superare la storia borghese dell’Occidente. La rea­
lizzazione di quell’utopia era costata sofferenze inaudite e alla fine si era 
risolta in un fallimento. Il destino dell’umanità russa dolente e paziente 
trovava quindi un’ennesima conferma, si trattava soltanto di orientarlo nel 
presente. L’utopia dell’uomo nuovo verrà sostituita da un ritorno ai valori 
eterni del popolo russo, che ha dovuto soffrire la rivoluzione e lo stalini­
smo. Anche l’antico complesso d’inferiorità della Russia nei confronti del­
l’Occidente più progredito trovava una singolare riformulazione: gli 
intramontabili valori morali distrutti in Occidente dal progresso, dallo spirito 
del pluralismo e dalla cinica tolleranza verso il male morale, sopravvivono 
nell’Unione Sovietica. E  una singolare mescolanza di vecchi motivi di pro­
paganda politica e di rinnovati impulsi mistici che ricorda la contrapposi­
zione manichea tra Occidente e U RSS dell’epoca di Stalin, solo che ora 
la propria salvezza il popolo russo va a cercarla non in un avvenire radioso 
ma nel proprio passato, nelle sue antiche virtù e tradizioni. L’impulso ver­
so il nazionalismo e la tradizione è forte e fatalmente comporta anche la 
ricerca dei responsabili delle sciagure della storia recente. Si diffida degli 
internazionalisti, dei cosmopoliti, dei russi emigrati e poi tornati in Rus­
sia, e naturalmente degli ebrei. Ecco perchè il nuovo nazionalismo si tin­
ge spesso, in maniera anche vistosa, come nel caso dell’Unione patriottica 
Pamjat’ (Memoria), di antisemitismo. La polemica contro l’Occidente in 
nome delle virtù umane del popolo russo è, come si accennava, un motivo 
ciclico che distingue ogni fase traumatica della storia di quel paese, e le 
accuse che dalla presidenza del Soviet Kazbulatov lancia oggi a Boris Elt- 
sin colpevole di svendere la santa Russia alle leggi brutali dell’economia 
capitalista, ricalcano quell’antico copione.
L’URSS dell’età post-utopica diventa quindi tradizionalista, sentimen­
tale, religiosa, mistica, antisemita, avversa al progresso, attenta agli echi 
provenienti dall’antico cristianesimo ortodosso, alle tradizioni rurali in via 
di estinzione, all’ecologia. E  un miscuglio un po’ caotico che si spiega col 
difficile reinserimento nell’orizzonte della storia, una specie di improvvi­
so horror vacui ben descritto da uno degli interlocutori di Karetnikov: «In 
seguito a diverse collisioni storiche il nostro paese è stato privato della sua 
cultura e per questo è stato proiettato fuori dalla storia. Continuando ad 
esistere pur stando fuori dalla storia, è diventato un’assurdità storica. E  
nella misura in cui questo paese è un’assurdità storica, può succedervi di 
tutto».
La letteratura contadina” con i racconti di Boris Mozaev, Vasilij Be- 
lov e poi anche del siberiano Valentin Rasputin, esalta la simbiosi tra na­
tura e buoni sentimenti, e il sentimento religioso, a lungo oppresso sotto 
Stalin, riprende vigore con il restauro delle chiese e dei monasteri e una
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forte ripresa di interesse per la pittura delle icone. Il più grande documen­
to di questi sentimenti nati dalla volontà di sprofondare nella storia è la 
grande epopea filmica Andrej Rublev di Tarkovskij. Il lungo viaggio del 
grande pittore attraverso le lande malinconiche del medioevo russo è una 
straordinaria rappresentazione visiva della storia di un popolo intesa co­
me destino, ma quel destino si conclude con la glorificazione mistica rap­
presentata dai grandi affreschi e dalle icone. La tendenza tipicamente russa 
a umanizzare il sacro nella pittura di icone trova in Rublev l’impulso deci­
sivo dopo un lunghissimo silenzio che il pittore si è imposto come regola. 
Ogni atto della sterminata rapsodia vissuta un giorno dopo l’altro verrà 
custodito in quel silenzio fino a trovare la via della sublimazione. L’arte 
di Rublev non smarrisce il senso della trascendenza, ma in essa l’umano 
e il divino si fanno più vicini e tutte le vicende dell’umano, composte in 
geroglifici invisibili ai più, verranno trascritte e custodite nelle immagini.
Ancora una volta bisogna osservare che i censori non erano degli sprov­
veduti e quella triste epopea del medioevo russo composta da Tarkovskij 
non incantò nessuno. Il film venne vietato e il geniale regista allontanato 
dagli studi cinematografici per sei anni. Se è vero che una musica per film 
veramente efficace deve essere piuttosto convenzionale, nel fare confezio­
nare quella per il suo Rublev Tarkovskij deve essersi attenuto strettamente 
a questo principio. Dimenticando per un momento quella scialba colonna 
sonora proviamo a immaginare la musica ideale per Rublev. Non saprei 
concepirne una migliore di quella dei quattro Inni che Schnittke ha com­
posto fra il 1974 e il 1979 per un organico esiguo e insolito che compren­
de un violoncello, un contrabbasso, un fagotto, un’arpa, un cembalo, timpani 
e campane. La tendenza a umanizzare il sacro che sta scritta nei dettagli 
delle icone, come la fronte di un vecchio saggio nel bambino tenuto in 
braccio dalla vergine o gli occhi dolenti di quest’ultima, come se ancora 
vi aleggiasse il riflesso di innumerevoli immagini di tristezza, viene narra­
ta nel film di Tarkovskij come un’anamnesi. L’opera d’arte svela l’espe­
rienza umana in essa sublimatasi e trascesa. Qualcosa di analogo si ritrova 
negli Inni di Schnittke, anch’essi interpretabili come un viaggio verso la 
trascendenza. Le immagini della storia sono rispecchiate qui nelle remini­
scenze più o meno vaghe delle antiche liturgie, e per conferire questo po­
tere evocativo ai suoni Schnittke compie un lavoro straordinario sulla scelta 
e sulla trasformazione dei timbri. L’arpa e il cembalo con le loro corde 
pizzicate riportano spesso l ’immagine di antichi salteri, i timpani e le cam­
pane hanno il potere di evocare spazi e tempi dilatati e lontani, e il fagot­
to con l’ambiguità del suo timbro risulta più idoneo che mai a evocare 
voci dai profili un po’ misteriosi e confusi a causa della lontananza. E  pe­
rò dai due strumenti ad arco, violoncello e contrabbasso, che scaturiscono 
le visioni più prodigiose. A loro due soli è dedicato il secondo Inno che 
inizia con un movimento lento e grave quasi senza tempo, dai colori quan­
to mai cupi. La pienezza del suono è inaudita e ci si avvede di ciò allorché 
i due strumenti iniziano una sequenza di pizzicati pesantemente cadenza­
ti che è mimesi perfetta di una marcia affannosa. La pienezza del suono
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così idonea a disegnare l’orizzonte plumbeo e i passi della marcia (c’è da 
chiedersi se esista nella musica russa metafora più congeniale di quella rap­
presentata dalla marcia o dall’avanzare cigolante di un carro!) svapora com­
pletamente nell’episodio successivo ove gli strumenti ascendono verso i 
registri acuti per scorporarsi nei suoni armonici. La scrittura è quanto mai 
statica, ma il sortilegio dei suoni armonici crea metamorfosi di timbri tali 
che pare di udire echi di strumenti a fiato, di voci umane e di organi, e 
allorché i suoni si immobilizzano nella zona più acuta è una grande stri­
scia di luce che si inarca sull’orizzonte come già era accaduto all’inizio 
della Prima Sinfonia di Mahler, proprio con i contrabbassi! Il suono del 
salterio, delle campane e dell’organo (in realtà si tratta di cembalo, cam­
pane tubolari e fagotto) ci fa ascoltare con il terzo Inno una melodia anti­
ca che volteggia da uno strumento all’altro come fra la terra il cielo, fra 
l’interno del tempio e la linea dell’orizzonte, fino a formare una vera e 
propria icona sonora.
Quel suono di campane, quella rimembranza di antiche liturgie, di pit­
ture sacre e di monasteri della Santa Russia aveva cominciato a risuonare 
in numorosi componimenti nati proprio negli anni seguenti la morte di 
Stalin, intrecciandosi con le rimembranze di una civiltà rurale ormai qua­
si estinta.
Una singolare coincidenza fece sì che Stravinsky si rivolgesse con cre­
scente attenzione alla sorgente del folclore russo, dalle Noces in poi, pro­
prio nel momento in cui si faceva chiara in lui la separazione definitiva 
dal paese d’origine. L’intenso colore russo di certe sue partiture deriva 
in parte anche dal timore di smarrire la propria identità, da una sorta di 
desiderio inconscio di preservarla proprio attraverso quelle opere. La coin­
cidenza sta nel fatto che i musicisti sovietici si rivolgono anch’essi alle stesse 
tradizioni nel momento in cui cercano di recuperare la propria identità 
sospesa. Il primo a muoversi in questa direzione fu Sviridov componendo 
nel 1956 il suo Poema in memoria di Esenin, in cui vengono giustapposte 
le immagini rurali della Russia prima e dopo la rivoluzione. I titoli delle 
singole parti sono eloquenti: I l villaggio abbandonato, E  inverno canta, Ea 
notte di San Giovanni, 1919, i ragazzi del villaggio...
Ha mietuto premi e onorificenze a non finire questo “Artista del po­
polo , Eroe del lavoro socialista”, “ Premio Lenin” ecc., e tutto questo 
potrebbe ingenerare l’impressione di un compositore di regime gonfio di 
retorica e di magniloquenza. Nulla di più errato: quello di Sviridov è un 
talento lirico e intimista di gran pregio, capace di raggiungere, nelle liriche 
per voce e pianoforte su versi di Blok, le altezze del capolavoro.
Le immagini della vecchia Russia con i suoi monasteri, le sue icone e 
le sue antiche leggende divengono un filone fertilissimo: Volkov arriverà 
a scrivere un Concerto Andreij Pub lev e un Trittico di Vladimir dedicato 
j  m ! P*u ce e^bri monumenti della Santa Russia. A un’altra delle città 
dell Anello d oro è dedicato il ciclo di liriche per soprano, tenore e set­
te strumenti Suzdal’, composto da Boris Tiscenko nel 1964. Le linee melo­
diche appartengono con i loro profili modali all’orizzonte arcaico, mentre
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le parti strumentali, collocate sul fronte di una decisa modernità, produ­
cono un ben calcolato effetto di estraniazione. Alle origini della storia russa 
risale Tiscenko con il balletto Jaroslavna il cui soggetto è tratto da quel 
poema epico medioevale, il Canto della schiera di Igor’, già immortalato dal 
Principe Igor’ di Borodin.
Una vocazione spiccata per i temi della vecchia Russia la si trova nell’u­
craino Jurij Butcko che oltre alla formazione musicale acquisita al Con­
servatorio di Mosca, possedeva una solida base di studi storici.
L’uso deña modalità, le antiche liturgie, gli elementi folclorici dell’U­
craina e deña Russia stanno al centro degli interessi di questo colto e raffi­
nato musicista. Eccolo dunque impegnarsi neUa rievocazione di personaggi 
leggendari deña storia del suo paese come ne La leggenda della rivolta di 
Pugacév — un oratorio per soH, coro maschile e orchestra su testi di Puskin 
— oppure volgere lo sguardo neña medesima direzione di Stravinsky con 
I  canti di nozze per soli, coro maschile e orchestra, oppure ancora compor­
re una sinfonia da camera intitolata Canto solenne di chiesa o una sorta 
di poema sinfonico al quale darà il nome di Antiche pitture russe. La di­
mensione russa così congeniale a Butcko — tra le sue cose migliori figura 
l’opera II diario di un pazzo, tratta da Gogol’ — la si ritrova anche neñ’e- 
clettico Rodion Scedrin. Anche lui scrive con Le anime morte un’opera 
su soggetto di Gogol’ e anche lui ci darà la sua versione musicale deña 
Storia di Pugacev. Gli antichi canti liturgici sono aü’origine del suo secon­
do concerto per orchestra che porta significativamente Ü titolo Rintoccare 
di campane, un’opera in stile “vecchia Russia” che nasce da una commis­
sione di Léonard Bernstein, con tanto di prima assoluta a New York. Il 
versatile Scedrin può passare disinvoltamente daño stile “vecchia Russia” 
agli influsssi jazzistici del suo Secondo Concerto per pianoforte e orchestra, 
ma la mano che compone queste partiture è sempre abilissima nel confe­
zionare componimenti di sicura riuscita. Tra i risultati più felici deh’eclet­
tica produzione di Scedrin c’è un componimento che può essere, per le 
sue parti arcaicizzanti, assimilato al genere “vecchia Russia”. Il titolo Poetoria 
sta a significare «Concerto per poeta con accompagnamento di voce fem­
minile, coro e orchestra», e il poeta portato in scena è una deñe voci più 
note apparse neU’Unione Sovietica del dopo-Stalin: Andrej Voznesenskij 
(anche lui, come Evtusenko, abilissimo nel recitare in pubblico le sue poe­
sie). DaU’intreccio tra la voce recitante di Voznesenskij e queUa del con­
tralto nasce un’efficace contappunto di immagini moderne e antichi riti 
legati al folclore, in cui Scedrin può dar prova deña sua abilissima ars com ­
binatoria.
Pleurs, di Edison Denosov, per soprano, pianoforte e percussioni —  ba­
sato su canti popolari russi — e il grande affresco della vita rurale prima 
della rivoluzione contenuto neñ’opera Virineia di Sergej Slonimskij dimo­
strano come compositori forniti di interessi diversi diano il loro contribu­
to a questa tendenza che non va interpretata come un fatto stilistico (dal 
punto di vista deUo stile le opere che abbiamo citato sono spesso tra di 
loro molto lontane), ma come un’aspirazione a riappropriarsi deña storia
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dopo gli anni dell’utopia imposta da Stalin. La tendenza verso la “vecchia 
Russia” nasceva in parte da un sentimento di diffidenza nei confronti del­
l’Occidente, ma la conoscenza delle esperienze culturali maturate nell’al­
tra parte del mondo esercitava comunque un fascino non lieve. I musicisti 
della generazione più giovane si troveranno presi tra fascinazione e diffi­
denza, e vivranno questa contraddizione con intensità più o meno grande 
anche perché una reale conoscenza della musica dell’Occidente continue­
rà a essere ufficialmente contrastata.
La storia della generazione di musicisti entrata in scena negli anni del 
“disgelo” è destinata a svilupparsi in un’epoca successiva, che riconoscia­
mo oggi tra le più inquiete e contradditorie ad onta di tutte le apparenze.
La normalizzazione
All’esposizione di arte contemporanea svoltasi nel 1962 nella sala del 
Maneggio, Nikita Chruscév aveva dato in escandescenze: lo scultore E r­
nest Neizvestnij e i pittori Ilja Kabakov, Vladimir Jankilevskij e Beljutin 
si erano visti coprire d’insulti ed erano stati trattati come dei mascalzoni. 
Che le cose non andassero bene e il processo di liberalizzazione della cul­
tura stesse subendo una brusca frenata lo si comprese ancor meglio con 
le reazioni suscitate dall’esecuzione della Tredicesima Sinfonia di Sostakovic, 
ma il peggio doveva ancora venire. Nel 1963 il poeta Josif Brodskij venne 
arrestato con l’accusa di parassitismo e internato in un ospedale psichia­
trico. Sottoposto a perizia medica e giudicato sano di mente venne messo 
sotto processo e condannato a cinque anni di confino e di lavori forzati. 
Il processo fece epoca non solo perché ad appellarsi contro le sentenze 
furono Anna Achmatova, Tvardovskij e Sostakovic, ma soprattutto per­
ché la scrittrice Frida Vigdorova riuscì a far pervenire ai giornali stranieri 
la relazione completa del processo. In tutto il mondo si poterono leggere 
quelle grottesche requisitorie che, raccolte da Efim  Etkind, diventeranno 
un documento famoso con il titolo Jo s if Brodskij - Procès d ’un poète.
Nell ottobre 1963 Chruscév è costretto alle dimissioni e gli subentra 
Breznev con 1 impegno di gestire la “normalizzazione”. La strategia è già 
tutta in quella parola: si deve senza traumi tornare alla normalità poiché 
1 organismo è sostanzialmente sano, ha solo attraversato un periodo di tur­
bolenza. La restaurazione che indossa i panni farisaici e paternalisti del 
buon senso e la piu odiosa, perché incoraggia incondizionamente la me­
diocrità e U conformismo. Queste saranno infatti le qualità ufficiali del- 
eta di Breznev, ed è quindi perfettamente comprensibile che subisca un 
notevole incremento la cosidetta doppia cultura: da un lato quella uf­
ficiale con il suo triste corteo di mediocrità e conformismo, dall’altro 
quella del dissenso , che perfino nell’uso dei suoi strumenti rivela il 
suo carattere alternativo. Lo strumento più tipico dell’ “ altra” cultura 
e infatti il samìzdat che letteralmente significa “edizione in proprio” ter­
mine che si oppone ironicamente a “ Gosizdat”, l ’edizione di stato. Impa-
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gabile il commento di Anna Achmatova: «Viviamo in un’epoca pre-gutem- 
berghiana».
Lo scenario della doppia cultura all’interno della vita musicale ci viene 
rivelato con ritmo quasi teatrale da una pagina dei Thèmes avec variations 
in cui Karetnikov rievoca una visita compiuta da Luigi Nono all’Unione 
dei Compositori:
Maria Judina mi chiamò al telefono: «Kolia, Luigi Nono è a Mosca! Si tro­
va in questo momento all’Unione dei Compositori. Ci vada immediatamente. 
Ha sentito parlare di lei e di Denisov e desidera incontravi. Si metta d’accodo 
con lui per un incontro qui da me». Venni a sapere in seguito che all’Unione 
dei Compositori si erano preparati con grande cura per questa visita e che Kren- 
nikrov dopo aver riunito le sue truppe avrebbe tenuto un discorso del genere : 
«Tremate! Non si tratta di uno di quegli stranieri di servizio che tante volte 
abbiamo visto sfilare tra i nostri muri. Quello che sta per arrivare è un vero 
nemico: è membro del Comitato Centrale del Partito Comunista Italiano, è 
il genero di Schònberg e un vero avanguardista. Allerta quindi!» Quando en­
trai nella sala da ricevimento delle commissioni straniere dove Luigi stava ascol­
tando delle registrazioni dei nostri corifei, già erano stati espulsi dalla sala 
Denisov e Schnittke.
Si stava ascoltando una registrazione. Verso la metà del primo movimen­
to Luigi fece interrompere e rifiutò categoricamente di proseguire nell’ascol­
to malgrado le assicurazioni di Scedrin che l’essenziale doveva ancora ve­
nire. Si passò a Sviridov e la reazione di Nono fu esattamente la stessa.
In quel momento il responsabile della commissione straniera mi sussur­
rò all’orecchio che il segretario dell’organizzazione mi pregava di andare 
immediatamente da lui. Mi scusai e uscii per raggiungere l’ufficio che mi era 
stato indicato.
Il segretario era pallido come uno spettro... davanti a lui tre telefoni squilla­
vano in continuazione «.... Sì... Sì... E nella sala... Sta ascoltando... Sì... 
Oh, è un vero incubo! Non sappiamo più cosa fare! Sì... Sì... Certamente. 
Sì... Sì... E nella sala che ascolta... Sì, certamente... Oh! Ma cosa faccia­
mo? Ha detto che Sviridov era della... Ha detto che Kabalevskij era della... 
Ha detto che Aram Ilic... Sì, che anche Khacaturjan era della... Sì... Sarà 
fatto. Sì... Sì .. E nella sala che ascolta... Che possiamo fare? Oh! Sì, Sì... 
C’è Scedrin... È qui davanti a me... Glielo dirò, senz’altro, glielo dirò...» 
All’indomani, a casa di Maria Judina, il responsabile del dramma in mani­
che di camicia andava su e giù per la stanza tenendosi la testa fra le mani 
e gridando in francese: «Ma perché sono venuto in questo paese? Che cosa 
faccio qui? E un incubo, una casa di matti! Non ci capisco più niente! Avrei 
fatto meglio a restarmene tranquillamente a Venezia! Che perdita di tempo! 
A che prò tutto questo! Non riesco a capire! Ho chiesto a Khrennikov di 
organizzarmi un incontro con Sostakovic e lui mi ha detto che Sostakovic 
si trova in questo momento a Leningrado. All’Unione apro per caso la por­
ta di un ufficio e ci trovo Sostakovic! Chiedo di vedere Rozdestvenskij e 
Khrennikov mi dice che si trova all’ospedale perché si è rotto una gamba. 
Telefono a casa sua e mi risponde proprio lui! Cosa vuol dire tutto ciò?».
Quarantanni di musica
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Khacaturjan, Sviridov, Kabalevskij e l’accorto Scedrin vengono presentati 
in questa rievocazione come l’assise dei compositori ufficiali; non sono 
i soli ovviamente, ma hanno delle buone ragioni, e non solo ideologiche, 
per tenere i giovani più audaci ai margini. Si è anche visto che durante 
la visita di Nono, Denisov e Schnittke erano stati allontanati dalla sala. 
Sono loro i nuovi e avversati protagonisti della musica sovietica, e a quel- 
1 epoca — siamo agli inizi della “normalizzazione” brezneviana — il cre­
do dodecafonico è condiviso da tutti i giovani ribelli con un fervore 
dichiarato apertamente da Schnittke: «Per un certo periodo il serialismo 
fu per me un principio molto dogmatico [...] Fu una specie di atteggia­
mento stoico da parte mia».
Si suole indicare ne L e soleil des Incas, composto da Denisov nel 1964, 
la prima importante partitura seriale scritta nell’Unione Sovietica, ma la 
cosa è vera solo in parte. Tra le prime partiture seriali di Volkonskij e que­
sta bella cantata di Denisov, che si ispira con molta originalità all’ammira- 
tissimo modello del Marteau sans maître di Boulez, si inseriscono le opere 
di esordio dell estone Arvo Part, che già nel 1960, in un brano sinfonico 
intitolato Necrologio (per le vittime dell’ultima guerra), aveva adottato la 
tecnica seriale, ripresa 1 anno successivo nell’oratorio II corso del mondo. 
Nella produzione di questo alacre compositore baltico le opere si succedono 
per alcuni armi seguendo la linea seriale; poi, all’improvviso, il silenzio. Una 
crisi profonda travaglia il musicista, che si riconosce fondamentalmente 
estraneo ai propri mezzi stilistici. Una solida fede religiosa e lo studio dei 
grandi polifonisti franco-fiamminghi sono gli elementi attraverso i quali 
si attuerà la rinascita. U Arvo Part conosciuto in tutto il mondo come au­
tore della Passione Secondo San Giovanni o del Miserere nasce proprio dal 
rifiuto di un linguaggio estraneo e dalla singolare invenzione di un “ mini­
malismo intriso di sentimenti religiosi, in cui il medioevo cristiano si so­
stituisce all Oriente, cui si ispira il minimalismo americano.
Il primato di Denisov e quindi una priorità nel segno della congeniali­
tà. Le soleil des Incas rivela immediatamente le doti peculiari del composi­
tore: un uso magistrale e intensamente lirico della voce e la capacità di 
creare tessiture strumentali agili, eleganti ed essenziali ove la preziosità 
dei timbri si sposa a un rigore della concezione achitettonica che più mit- 
tc europeo non si potrebbe immaginare. Questi due versanti sono ricono­
scibili nella maggior parte delle composizioni di Denisov, che rivela fra 
1 altro una spiccata propensione per gli organici cameristici. La Musica ro­
mantica per oboe, arpa e trio d’archi (1968), il Trio per archi (1969), il Quin­
tetto per clarinetto e archi (1987) e la Sinfonia da camera (1982) figurano 
tra le piu belle realizzazioni della musica da camera russa degli ultimi de­
cenni Viene dalla Siberia, Denisov, e dai genitori, fisico il padre, medico 
a madre ha ereditato una propensione spiccata per il rigore scientifico.
ì anni ì apprendistato li divide tra la matematica e la musica con una 
tenacia che rammenta la durezza della terra d’origine; ma il siberiano D e­
nisov e anche un classico esemplare di quella cultura russa che considera 
indispensabile il rapporto con l’Europa. Da solo impara il francese, per-
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ché è innamorato della letteratura di quel paese che tracce così profonde 
ha lasciato nel suo. Scriverà un’opera su l’Ecume des jours di Boris Vian, 
diverrà conoscitore così esperto delle sonorità di Debussy che a lui verrà 
affidato l’incarico di orchestrare il giovanile e dimenticato Rodrigue et Chi- 
mène, del quale per tanti anni hanno favoleggiato gli studiosi dell’ autore 
del Pelléas. ,,
Debussy e Boulez, le tecniche seriali come mezzo per raggiungere il mas­
simo nitore della struttura, l ’impulso drammatico e la delicatezza della ta­
volozza impressionista, le accensioni liriche di un melos tipicamente russo, 
aperture culturali cosmopolite e patriottismo. E comprensibile che con que­
sti connotati un musicista come Denisov non avesse negli anni di Breznev 
la vita facile, e come se non bastasse non voleva saperne di iscriversi al 
partito. I  segni di quell’inflessibilità sono ben evidenti in una descrizione 
della vita musicale di quegli anni che assomiglia a una requisitoria:
Ai personaggi ufficiali i conformisti non davano ombra, erano infatti musi­
cisti del loro stesso livello, la cui musica viene immediatamente dimenticata 
dal pubblico. Quando però si aveva a che fare con qualcuno dotato di una cer­
ta personalità, allora nasceva un problema di rivalità. Si sentivano molto offesi 
perché la maggior parte dei musicisti insigniti del titolo di “Artista del popo­
lo”, del Premio Stalin e Lenin, quasi mai venivano invitati all’estero per qual­
che concerto. A quell’epoca noi ricevevamo quasi ogni mese degli inviti per 
assistere alle nostre prime esecuzioni. I compositori ufficiali ne erano esacer­
bati, poiché si ritenevano grandi artisti destinati a rappresentare ovunque la 
musica sovietica. Avevano il potere nelle loro mani e quasi mai venivano invi­
tati all’estero. La loro musica veniva eseguita ogni anno nella sala grande del 
Conservatorio di Mosca, in un concerto molto elegante con i migliori interpre­
ti e le migliori orchestre, ai quali quelle esecuzioni venivano imposte. Ma 
Vladimir Zacharov, il direttore della sala del Conservatorio, mi ha raccontato 
con quali difficoltà riusciva a riempirla: erano quasi tutti soldati, ai quali la 
partecipazione al concerto veniva imposta. Ci sono andato qualche volta per 
curiosità ed era vero: la sala era piena di soldati.
Il 5 marzo 1966 moriva Anna Achmatova. Gli ultimi anni della grande 
poetessa erano stati accettabili; dopo tante vessazioni le autorità le aveva­
no concesso addirittura di compiere un paio di viaggi all’estero, in Italia 
e in Inghilterra, dove era stata festeggiatissima. Le sue poesie continuava­
no però a circolare poco ed era ben vivo il ricordo di quando essere trova­
ti in possesso di un volume dei suoi versi poteva voler dire esser tratti 
in arresto.
Il Requiem , la commovente raccolta di poesie in cui si evocava lo stra­
zio delle madri russe in attesa davanti alle carceri in cui venivano detenuti 
e non di rado giustiziati i loro figli, naturalmente non era stato pubblicato 
nell’Unione Sovietica. Era uscito su una rivista a Monaco di Baviera nel 
1963, ma per leggerlo ufficialmente i russi avrebbero dovuto aspettare fino 
al 1987 quando uscì contemporaneamente sulle riviste «Oktjabr’» e «Ne- 
va». Per anni dunque Requiem  circolò attraverso i canali privati del samizdat,
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e in questa forma lo lesse Boris Tiscenko, il quale parecchi anni dopo così 
avrebbe rievocato sulla «Pravda» il suo incontro con la poesia della Ach- 
matova: «All’inizio degli anni Sessanta conobbi Cirel Spincson, un geolo­
go molto colto che in seguito ad accuse assurde aveva trascorso 18 anni 
in campo di concentramento. Fin dal 1926 era stato in buoni rapporti con 
Anna Achmatova. Fu lui a pretendere che musicassi il Requiem  ed io co­
minciai a scrivere la musica. Josif Brodskij mi fece conoscere la Achmato­
va e quando le domandai il permesso di musicare il suo Requiem  rispose: 
“ Scriva quello che vuole”. Attentamente esaminò il testo che avevo con 
me e vi fece qualche annotazione». Tiscenko non fece in tempo a mostra­
re alla Achmatova il suo lavoro poiché la partitura del Requiem  fu ultima­
ta sei mesi dopo la morte della gran dama della poesia russa, ma 
quand’anche fosse riuscito avrebbe potuto al massimo offrirgliene una let­
tura al pianoforte. Quei versi e quella musica avrebbero dovuto attendere 
per una ventina d’anni la loro rivelazione. Nel 1989, ormai in piena pere- 
strojka, a Leningrado furono indetti grandi festeggiamenti per celebrare 
il centenario della nascita della Achmatova. I versi del Requiem , come si 
è visto, non erano più clandestini e in quelle celebrazioni la partitura di 
Tiscenko potè finalmente venire eseguita suscitando emozioni e ammira­
zione. L’opera monumentale, quindici numeri che ricalcano fedelmente il 
tracciato dei versi, veniva a configurarsi come la sfida postuma che negli 
anni di Breznev un giovane compositore aveva lanciato nel portare alla lu­
ce, con tutta la forza della trasfigurazione lirica, la tragedia che aveva col­
pito un intero popolo. La partitura di Tiscenko è anche un documento 
quanto mai interessante della condizione in cui si trovava il linguaggio mu­
sicale nell’Unione Sovietica degli anni Sessanta. Non c’è alcuna speciale 
audacia in questa bella partitura, ma un notevole sentimento di indipen­
denza che consente all’ autore di coniugare tra di loro istanze diverse, anti­
che e moderne. Punto di partenza dell’intera costruzione è un uso della se­
rie dodecafonica che rammenta le procedure di Webern. Le due voci soli­
ste, tenore e soprano, intonano tre frammenti melodici, Requiem, Stabat 
Mater, In memoriam, che corrispondomo alle tre parti dell’opera. Ciascuno 
dei tre frammenti si basa su un motivo di tre suoni che forma una costella­
zione di intervalli di seconda e terza maggiore. La costellazione si ritrova 
identica in ciascuno dei tre frammenti, ma il gioco delle trasposizioni e 
delle imitazioni fa sì che con i tre frammenti si abbia l’enunciazione del to­
tale cromatico, ovvero una serie dodecafonica ricca di simmetrie interne. 
Quasi tutta la partitura si riconduce alla struttura enunciata all’inizio dai 
frammenti-motto, ma entro questo impianto strutturale rigoroso Tiscenko 
introduce una grande varietà stilistica, che con molta flessibilità fa comparire 
sequenze di cluster, microintervalli, passaggi con altezze indeterminate, tria­
di, passi liberamente atonali, tratti in stile folclorico, citazioni liturgiche e an­
tiche tecniche contrappuntistiche. Ecco che la lezione seriale non è più un 
presupposto dogmatico a cui assoggettarsi ma soltanto un principio unificato­
re, capace di accogliere, rendendoli stringati ed efficaci, gli spunti di un’in­
venzione personale e di una tradizione stilisticamente varia e composita.
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L’intento del compositore è non solo quello di essere all’altezza della 
parola poetica dell’Achmatova, ma soprattutto di comporre quella trage­
dia collocandola nell’aura della storia. Prima ancora dell’intonazione dei 
frammenti-motto il Requiem  si apre con un preambolo in prosa recitato 
da una voce su nastro magnetico: «Nei terribili anni della ezovscina ho 
trascorso diciassette mesi a fare la coda presso le carceri di Leningrado...». 
Gli archi tengono immobili e pianissimo i loro suoni e l’effetto sarà quel­
lo di proiettare la vicenda in un tempo diverso, più lontano e più interio­
re, dove la storia si sacralizza, diviene liturgia. Dopo quelle battute immobili 
che si ergono come un arco funebre, può iniziare la rapsodia delle rievoca­
zioni e delle riflessioni. Sono orizzonti aspri e desolati quelli in cui la mu­
sica di Tiscenko immerge i versi dell’Achmatova, e bisogna convenire che 
la parola poetica trova in questa partitura un mirabile prolungamento del­
le emozioni che ha saputo far nascere. Valga fra i molti l’esempio offerto 
dal numero tre, dove i versi rievocano la scena dell’arresto:
Ti hanno portato via all’alba,
10 ti venivo dietro, come a un funerale,
Nella stanza buia i bambini piangevano,
Sull’altarino il cero sgocciolava.
Sulle tue labbra il freddo dell’icona.
11 sudore mortale sulla fronte... Non si scorda!
Come le mogli degli strelizzi, ululerò
Sotto le torri del Cremlino.
Desolazione e angoscia sono narrate da un lungo solo dello strumento 
al quale Cajkovskij, Stravinsky e Sostakovic avevano insegnato gli accenti 
della malinconia e del mistero: il fagotto. E  in seguito la voce del soprano 
intona il suo desolato racconto accompagnata soltanto dal controcanto del 
fagotto. I  ritmi di questo “Adagio” producono pulsazioni angosciose co­
me se all’interno del fraseggio del “ Lamento” si insinuassero visioni di 
una crudeltà lancinante, contrappunti improvvisi e subito svaniti.
Il Requiem  di Tiscenko rivela molto bene la condizione del musicista 
sovietico progressista negli anni Sessanta. Ancorché vietata e osteggiata 
la cultura dell’Occidente è ormai sufficientemente nota; potrà essere og­
getto di infatuazioni passeggere, ma è praticamente impossibile che si ri­
solva in un feticismo della tecnica. Ci sono motivi esistenziali e civili troppo 
urgenti e minacciosi perché ciò possa accadere, e i versi dell’Achmatova 
testimoniano l’esigenza di volgere il pensiero compositivo verso un impe­
gno per il momento solo interiore. Spesso si scrive per il cassetto, ma ciò 
non impedisce che quelle musiche sigillate posseggano una forte e tragica 
eloquenza.
La “normalizzazione” cerca di invitare alla distensione ma la risposta 
dei musicisti si fa tragica e più cupa. Sostakovic compone nel 1968 con 
la sua Quattordicesima Sinfonia un’opera dominata da cima a fondo dal 
pensiero della morte, e le opere che scriverà negli ultimi anni mostrano 
nel grande maestro un volto impietrito in tragiche contemplazioni. Para-
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dossalmente proprio quando vive questo desolato epilogo Sostakovic irra­
dia un influsso più che mai intenso sui giovani musicisti. Quelle onde tra­
giche si propagano al 'Requiem di Tiscenko, che fu tra gli allievi prediletti 
del maestro, e in maniera ancor più penetrante alle creazioni solitarie di 
Gaiina Ustvolskaja, altra allieva sommamente ammirata dal maestro. C ’è 
però un’altra compositrice che pur senza appartenere alla sua scuola fu 
fortemente incoraggiata da Sostakovic: Sofija Gubajdulina. Anche questa 
musicista, divenuta col tempo una delle voci più ammirate della musica 
del suo Paese, conquistò indipendenza e originalità verso la fine degli an­
ni Sessanta, dopo aver svolto fino in fondo l’apprendistato seriale.
Gli esordi di Sofija Gubajdulina sono spiritualmente molto prossimi al­
la funerea desolazione delle ultime opere di Sostakovic. La cantata Notte 
a Menfi per mezzosoprano, coro maschile e orchestra utilizza liriche del­
l’antico Egitto, tradotte in russo da Anna Achmatova e Vera Potapova, 
che derivano in gran parte da iscrizioni funerarie. Scritta nel 1968 ed ese­
guita nel 1970 alla radio di Praga, Notte a Menfi avrebbe dovuto attendere 
anch’essa gli anni della perestrojka per essere ascoltata nell’Unione Sovie­
tica. Oggi noi la consideriamo la prima importante testimonianza dell’ar­
te di Sofija Gubajdulina, poiché vi emergono i primi accenni di un pensiero 
che tende alla identificazione tra strutture musicali e categorie etico- 
filosofiche. La contrapposizione tra la voce del mezzosoprano e il coro ma­
schile è nettissima: il cammino della voce solista è lirico, disteso, prossimo 
talvolta alle cadenze liturgiche; quello del coro, registrato su nastro ma­
gnetico e proveniente dal lato della sala opposto al palcoscenico, è aspro, 
quasi sempre parlato e stagliantesi sullo sfondo ruvido delle percussioni. 
Le ragioni della vita e della morte si fronteggiano dunque in una opposi­
zione radicale che oppone anche le categorie del soggetto e dell’oggetto, 
dell’interno e dell’esterno. Si tratta per ora di un abbozzo soltanto, ma 
già si vede bene come ciascuno dei due mondi si articoli secondo ben dif­
ferenziate caratterizzazioni musicali. Nell’ondata di nero pessimismo che 
in quegli anni sommergeva la musica sovietica, quella della Gubajdulina 
rischia di inabissarsi, e a testimonianza di questo precipitare verso il nega­
tivo bisogna menzionare il Quartetto n. 1 per archi composto nel 1971 ma 
eseguito per la prima volta soltanto nel 1979 a Colonia. Obiettivo di que­
sta partitura è quello di essere una metafora della distruzione e dell’asso­
luta impossibilità di qualsiasi comunicazione.
Tutto ciò è realizzato con procedure in cui con molta discrezione si fa 
appello alle risorse del teatro musicale. Il Quartetto è in un unico movi­
mento, vi si riconosce però una struttura tripartita che consente di artico­
lare in tre fasi successive il mimo-dramma dell’incomunicabilità dei quattro 
musicisti, i quali devono, seguendo le indicazioni della partitura, allonta­
narsi progressivamente fino a trovarsi lontanissimi, confinati nei quattro 
angoli del palcoscenico, di dove non possono più né udirsi né compren­
dersi. La mimesi della perdita della comunicazione è realizzata come un 
percorso il cui punto di partenza è un unisono dei quattro strumenti. Si 
tratta però di un unisono che contiene ed evidenzia come sintomi febbrili
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le energie centrifughe che lo distruggeranno: trilli, oscillazioni microto­
nali, improvvise e violente alterazioni dinamiche. Il cammino verso la di­
sintegrazione si configura quindi come un passaggio graduale dalla 
concentrazione alla dispersione, in cui i procedimenti distruttivi sono rap­
presentati dallo sfaldamento polifonico e ritmico, dal collasso del tempo 
e dal dilagare delle pause, dalla dispersione stereofonica delle quattro fon­
ti sonore e dalla dilatazione estrema dei registri. L’analogia tra questo quar­
tetto della Gubajdulina e tante opere analoghe che si possono trovare in 
Occidente in quegli anni non deve però trarre in inganno. Il negativo di 
cui questo quartetto è lo specchio non è tanto un concetto filosofico o 
una dimensione genericamente esistenziale quanto piuttosto il diario fe­
dele di una condizione vissuta giorno per giorno, di quella condizione che 
ci è stata rivelata dalle Memorie di Nadezda Mandel’stam, che riteniamo 
i veri Annali della storia recente di quel paese.
Al sentimento tragico della vita del Quartetto n. 1 fa però da contrap­
peso un’altra composizione nata anch’essa nel 1971, dove con maggiore 
chiarezza si afferma quel principio dell’opposizione binaria che già tralu- 
ceva nella cantata Notte a Menfi. Il titolo, emblematico, è Concordanza e 
l’organico cameristico, un quintetto di fiati e un quartetto d’archi con le 
percussioni che fanno da cerniera, consente alla Gubajdulina di condurre 
agilmente il suo primo esperimento di drammatizzazione della scrittura 
strumentale secondo schemi di ben calcolate antinomie. Il concetto di “con­
cordanza” presuppone il suo opposto, ovvero quello di “discordanza”, e 
queste due fondamentali opposizioni generano due categorie. Da un lato 
si ha la serie “concordanza-azione-melodia con legato- intervalli stretti- 
monoritmia-tessitura continua-testo determinato”, dall’altro “discordanza- 
controazione - staccato-intervalli ampi- poliritmia-tessitura frammentata- 
testo aleatorio”. Dall’opposizione e dall’intreccio di queste due serie na­
sce un disegno di vera e propria drammaturgia strumentale, in cui si può 
riconoscere la mimesi di due opposte e complementari categorie spiritua­
li: il controllo razionale della struttura e l’impulso verso l ’azione tipico 
dell’Occidente, e la contemplazione statica e l’intuizionismo sopra-razionale 
dell’Oriente. Essendo nata e cresciuta in Tataria da madre russa e padre 
di origine islamica, Sofija Gubajdulina si è sempre sentita alla confluenza 
di due civiltà, e questa consapevolezza ha saputo conservare ed esprimere 
nella sua musica. L’opera in cui questa sintesi viene espressa più ampia­
mente è L’ora dell'anima, una complessa e monumentale partitura le cui 
numerose versioni occupano un arco di tempo che va dal 1974 al 1980. 
La massa orchestrale è formata da alcuni strati che si sovrappongono e 
si personalizzano come attori di un dramma. Il gruppo degli ottoni, quan­
to mai esteso, risulta violento e aggressivo, spesso corifeo di musiche di 
consumo che si pongono come emblemi della violenza e della volgarità. 
Questa identificazione del banale musicale con le energie del male e della 
ditruzione rivela il forte influsso che ebbe su Sofija Gubajdulina, proprio 
nel 1974, la rivelazione della Prima Sinfonia di Schnittke, ma anche la te­
nace sopravvivenza in Russia di quella tendenza a mettere in scena musi-
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cálmente il male, che da Gustav Mahler si riversa nell’opera di Sostakovic. 
Il teatro strumentale della Gubajdulina è però eticamente alquanto più 
complesso; le percussioni acquistano quelle valenze magiche e rituali che 
le trasformano nelle voci mistiche studiate con tanto acume da Marius 
Schneider, ed è su questo orizzonte timbrico che l’autrice fa risuonare al­
cuni dei suoi accenti più sensibili, arrivando ad attribuire ai timpani la 
funzione di un oracolo. La schiera degli strumenti positivi si completa con 
gli archi, l’asiatico chang e la voce femminile. Azione e controazione, ag­
gressione e meditazione, Oriente e Occidente si contrappongono in un 
gioco minaccioso di sopraffazioni e resurrezioni e nel sublime finale lirico 
la voce del mezzosoprano accompagnata dal chang intona i versi di Mari­
na Cvetaeva, dando vita a uno degli episodi più ispirati della musica di 
Sofija Gubajdulina.
Questo principio di un dualismo etico capace di tradursi in un teatro 
strumentale continuerà a influire nelle opere successive, e ne sono chiara 
testimonianza titoli come Vivente-non vivente, Rumore-silenzio, Chiaroscuro, 
Giardino della gioia e della tristezza, Pari e dispari, Pro et contra, Stimmen- 
Verstummen. Ma nel teatro strumentale è implicato un altro valore che non 
sfuggita a Sofija Gubajdulina. Il gesto del suonare uno strumento non è 
solo un elemento spettacolare, come già avevano rilevato Stravinsky e Pro- 
kof ev; esso si compone in una liturgia dai forti valori simbolici. Ancora 
una volta regredendo agli orizzonti di Marius Schneider, Sofija Gubajdu­
lina è in grado di investire il fenomeno musicale nella sua globalità con 
una luce nuova.
j Nascono cosi le Liturgie strumentali”, ove non solo gli organici del- 
1 orchestra e i gesti degli esecutori si inscrivono in un orizzonte simbolico 
in cui domina il disegno della croce, ma i componimenti stessi tendono 
a raggrupparsi in capitoli di una fantastica liturgia. Nell’opera della Gu­
bajdulina si può ravvisare un “ Proprium missae” formato da tre concerti 
intitolati Introitus (per pianoforte e orchestra), Offertorium  (per violino e 
orchestra), Detto 11° (per violoncello e orchestra che sta in luogo del Com­
munio) e un Ordinarium missae” formato dai cinque movimenti della 
sonata per violino e violoncello Radujsia (Gioisci).
,. questi lavori hanno incontrato un successo mondiale, ma al
di là della loro sincera e commovente bellezza non dovrebbe essere trascu­
rato 1 ordine saldissimo e il sistema di valori in cui quelle partiture si in­
scrivono, poiché si tratta probabilmente del tentativo per ora più riuscito 
di ritrovare una fondazione etica all’operare musicale.
La normalizzazione di Breznev prosegue nel suo corso e anche que­
sta volta la musica sembra beneficiare di una speciale disattenzione; può 
accadere così che nel 1966 ci sia lo scalpore dei processi a Sinjavskij e Da-
™ e nej  1967 Plerre Boulez approdi a Mosca con l’orchestra della 
BBC dirigendo in un concerto trionfale Schònberg, Berg, Webern e il pro­
prio belai L  infiltrazione di elementi propri del linguaggio delle avanguardie 
occidentali e ormai un fatto compiuto e la fase del fervore neofita si avvia 
nei compositori sovietici al declino; si va in cerca di una propria dimen-
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sione ed è significativo che la fine degli anni Sessanta sia caratterizzata 
da una serie di nuove apparizioni. A queste ultime appartiene quella di 
un compositore giovanissimo dal talento esplosivo: Aleksandr Knaifel’. Es­
sendo nato nel 1943, all’inizio degli anni Sessanta Knaifel’ si trova a svol­
gere il ruolo un po’ scomodo dell’enfant prodige. Ha compiuto studi ec­
cellenti a Leningrado e a Mosca dove ha studiato anche il violoncello nel­
la classe di Rostropovic. All’ammirazione profonda per Sostakovic affian­
ca una fertile amicizia coi musicisti moscoviti più progressisti (Volkonskij, 
Denisov, Gubajdulina, Schnittke) e nel 1966, a soli ventitré anni, è in 
grado di proporre con II fantasma di Canterville un’opera da camera dal­
l’omonimo racconto di Oscar Wilde, che pur rivelando un consistente de­
bito nei confronti di Sostakovic mostra in ogni episodio un raro senso del 
teatro. Un’immaginazione timbricamente incontenibile e una ritmica fles­
sibile e scalpitante risultano capaci di estrarre, da un’orchestra da camera 
quanto mai esigua, effetti grandiosi e suggestivi. Colpisce in quest’opera 
prima di un compositore ventitreenne il senso spiccato dell’ironia, che 
nell’atto di calcare la mano sugli effetti sonori sa anche collocarli oppor­
tunamente in cornice creando un’abile sequenza di tableaux, uno dei 
quali, la notevole Passacaglia per organo che vorrebbe indicare il doublé 
sonoro del fantasma, si è giustamente conquistato una posizione autono­
ma nel repertorio concertistico. Ascoltando quelle sonorità brillanti e de­
bordanti, quei ritmi così ben squadrati ed efficaci, nonché la fluente 
invenzione melodica, si ha l’impressione di trovarsi di fronte a un compo­
sitore animato da una rara facilità di mano, un talento istintivo e sensuale 
per il quale la musica rappresenta il più spontaneo dei giochi. E  probabile 
che Knaifel’ possegga queste qualità, e la musica per il balletto Medea, 
scritta nel 1968, sembra a un primo ascolto confermare tale impressione. 
L’organico piuttosto inusuale comprende 4 controfagotti, 8 corni, 4 trombe, 
4 tromboni, tuba, 4 timpani, grancassa, tam tam, 2 arpe, 24 violini (divisi 
in 3 gruppi) e 9 contrabbassi. Con questa massa di fiati e una tavolozza 
timbrica dai colori così violentemente contrapposti, Knaifel’ crea una scrit­
tura a blocchi dura e aggressiva, spesso aspra e lancinante. I blocchi sono­
ri sono formati da grandi scansioni sincroniche dei vari strumenti, ma 
all’interno di ogni blocco pulsano metri di sofisticata complessità, che por­
tano all’estremo una tendenza che ha i suoi precedenti più significativi 
in Stravinsky, in Bartók e nella Ustvolskaja. L’immaginazione sonora di 
Knaifel’ a contatto con l’antico tema teatrale di Medea diviene addirittu­
ra incandescente, ma in tutta quella violenza fonica e ritmica si avverte 
il rovello di una intellettualissima tendenza stilizzatrice che avrebbe pro­
curato nel volgere di qualche anno svolte inaudite.
Una riflessione alquanto più dialettica sul rapporto tra la tradizione cul­
turale dell’Occidente e altri dati più personali, più interiori, si verifica 
in quegli anni nell’opera di Valentin Silvestrov . Nato nel 1937 a Kiev 
non decise subito di dedicarsi interamente alla musica; compì regolari studi 
di architettura e cominciò a lavorare all’istituto dei lavori pubblici di Kiev, 
studiando contemporaneamente la composizione. Ad ascoltare oggi la pri-
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ma delle sue tre sonate per pianoforte si resta attoniti. Una musica in pia­
nissimo giunge da chissà quali lontananze: note isolate piene di echi, dol­
cissime e insinuanti, ghirlande lievi e alate scaturite da qualche misteriosa 
reminiscenza skrjabiniana. Siamo nel 1960 e un modo siffatto di sfiorare 
il pianoforte da parte di un compositore di ventitré anni ha dell’inaudito: 
un contemplativo attardato che ignora completamente la storia? Le dichia­
razioni poetiche di musicisti del genere hanno un tono patetico o arrogan­
te, sostanzialmente sprovveduto, ma non è il caso di Silvestrov, che a pro­
posito della sua Sonata dichiara: «Voglio che si esegua questo brano con 
la sordina dall’inizio alla fine. Voglio che l’intero brano produca l’impres­
sione di un suono armonico. L’ho composto molto tempo fa, come reazio­
ne contro la musica martellata. Volevo comporre un brano che non si 
imponesse perentoriamente all’ascoltatore, che non pretendesse di confic- 
carglisi nel cervello. A quell’epoca avevo bisogno di scrivere una musica 
del genere; poco dopo l’ho rifiutata. Adesso però l’ho riscoperta, sempli­
ficata e tagliata». Da una dichiarazione del genere emergono tratti che 
si riveleranno via via distintivi della personalità di Silvestrov; l’idea un 
po’ mistica della musica come destino, nel crearla, ignorarla e riscoprirla, 
la concezione — piuttosto mistica anch’essa — dell’intero brano come un 
suono armonico, ovvero come un grembo misterioso in cui si agita l ’intera 
vicenda, e l’intenzione polemica contro la cultura dell’Occidente, respon­
sabile in questo caso di aver prodotto una musica “martellata”. Su questa 
polemica, vissuta però come una sofisticata dialettica, si svilupperà l’ori­
ginalissima parabola creativa di Silvestrov. Affinchè la polemica sia fertile 
bisogna impossessarsi degli strumenti della parte avversa, e infatti i com­
ponimenti di esordio di Silvestrov sono caratterizzati dalla giustapposi­
zione e dall’incrocio di tecniche diverse, rappresentanti differenti scuole 
di pensiero. La vicenda comincia nel 1961 con un quintetto per archi e 
pianoforte in cui l’intreccio di piani diatonici e cromatici sortisce una se­
rie di effetti abilmente dissonanti. Il gioco delle opposizioni si fa più sfu­
mato e misterioso nei successivi Triada per pianoforte (1961) e nel trio per 
flauto, tromba e celesta (1962). C ’è qualcosa di inafferrabile e allusivo in 
questa musica che fin dalle prime apparizioni attrasse l’attenzione degli 
ascoltatori. Silvestrov diventò per l’Occidente una delle voci più interes­
santi dell’Unione Sovietica e i grandi interpreti occidentali guardarono al­
la sua musica con un’attenzione di cui sono prova i lavori successivi. Nel 
1964 nasce Misterium per flauto e 6 gruppi di percussioni destinato a Se­
verino Gazzelloni e nel 1966, su commissione della Fondazione Kousse- 
vitzky, la terza sinfonia, Eschatophonia, che verrà tenuta a battesimo da 
Bruno Maderna a Darmstadt nel 1968.
Skrjabiniano fin nel titolo, Misterium inaugura esplicitamente il princi­
pio poetico dell’opposizione delle culture: da un lato c’è il pensiero for­
malizzante, ovvero lo strutturalismo, dall’altro le ragioni del mistero intese 
come libera gestualità, che è espressione delle forze incantatorie. All’arte 
dell Occidente intesa come mimesi e concettualizzazione, Silvestrov con- 
trappone un mondo interiore popolato da energie misteriose e libere che
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producono gesti incantatori. In Eschatophonia questa opposizione si precisa 
fino all’identificazione: le strutture concettualizzate, ovvero il post-weber- 
nismo, si contappongono alle sonorità primordiali del mistero. Ecco co­
me, facendo appello a una classica opposizione Oriente-Occidente già tante 
volte incarnatasi nella musica russa, Silvestrov è in grado di dare una sua 
personalissima risposta al problema serialismo integrale/aleatorismo che 
proprio in quegli anni travagliava le avanguardie occidentali. Ad appro­
fondire il rapporto tra “culturale” e “misterioso” Silvestrov si sarebbe 
dedicato con grande impegno nel 1971 scrivendo, con Drama, un’opera 
in cui l’orizzonte del compositore ucraino viene definito con nuova pro­
fondità. Drama, con i suoi 40 minuti, deriva dalla somma di due sonate 
e un trio; il primo movimento di quest’opera tripartita coincide con una 
sonata per violino e pianoforte, il secondo con una sonata per violoncello 
e pianoforte e il terzo con un trio che impegna finalmente tutti e tre gli 
strumenti. Quella che inizia con Drama è una singolarissima evocazione 
del passato, uno studio quasi proustiano della memoria musicale. L’opera 
è in un certo senso piuttosto teatrale, piena di consapevoli arcaismi e ten­
ta di comporre varie fasi dello sviluppo storico in un singolo testo. A do­
minare sono le parti dall’apparenza aleatoria, quelle appartenenti al versante 
del mistero, ma il termine aleatorio non rende sufficientemente giustizia 
a questa scrittura delicata e inafferrabile, dalla quale tralucono visioni che 
giungono sul filo di inaspettate armonie. Le armonie sono d’altronde il 
tratto distintivo dell’altro versante, specialmente nella parte del pianofor­
te, ove abbondano le triadi e le ottave, i disegni scalari a gli arpeggi. E 
evidente che nella tessitura sottile di Drama l’opposizione comincia a ce­
dere alla contiguità, ed è proprio da questa integrazione quasi alchemica 
delle due dimensioni che prende l’avvio il progetto di Silvestrov. Dai gio­
chi della memoria sortiscono creature alle quali conviene il nome di alle­
gorie. La rimenbranza è dunque l’arte di connettere allegoricamente le 
immagini del passato, ma in questo gioco sottile, fatto di contesti che mu­
tano ogni volta, quasi non è possibile distinguete ciò che proviene dal passato 
e ciò che invece si inoltra nel futuro. È  attraverso l’immaginazione allego­
rica che il passato si connette al futuro, la reminiscenza all’invenzione, e 
i contesti riformulano ogni volta il significato del testo. Di qui quel carat­
tere quasi sempre lieve e impalpabile che caratterizza la musica di Silve­
strov; di qui anche quella sensazione di smarrimento temporale che nasce 
da un ascolto in cui figure antiche si riaffacciano trasmutate nella loro so­
stanza timbrica e armonica.
Come primo sostanzioso approdo di questa sintesi alla quale tende 1 o- 
perare di Silvestrov vorremmo indicare il quartetto per archi composto nel 
1974, poiché si tratta di un’opera non bella soltanto ma caratterizzata dal 
possesso di ben consolidate certezze. In primo luogo si nota la scomparsa 
di qualsiasi elemento aleatorio a beneficio di una scrittura totalmente no­
tata, salvo talune parti non in battuta dove pero gli strumenti eseguono 
liberamente dei passi scalari. L’espediente mira semplicemente a far inte­
ragire zone di maggiore fluidità entro una dimensione piu precisa, ma ciò
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in cui consiste l’attrazione maggiore del quartetto è il percepire la scrittu­
ra tonale articolata secondo una nuova sintassi.
Da questo momento la scrittura di Silvestrov non ha più bisogno di ri­
correre a contraposizioni perchè la dialettica di “cultura” e “ mistero” si 
è trasferita interamente nell’orizzonte della memoria e nell’arte di una rie­
vocazione sempre nuova e mutevole. Potrà sembrare lievemente prossima 
ai sofismi una tale poetica, ma le opere che Silvestrov ha saputo creare 
seguendo tali itinerari di pensiero posseggono una forza di persuasione 
e un fascino tra i più rari. Componimenti come la Seconda e la Terza Sona­
ta per pianoforte, la Sonata per violoncello e pianoforte, le monumentali Quinta 
e Sesta Sinfonia sono i soli per i quali l’appellativo “neoromantico” non 
sia una sciocchezza o un’etichetta di comodo, perché l’immersione in quel 
particolare orizzonte hanno saputo conquistarla con un travaglio sfibrante 
e appassionato, capace di fondere e ricreare i piani della storia e dell’im­
maginazione.
Gaiina Ustvolskaja: una carriera appartata
A sfogliare il volume che contiene le sei sonate per pianoforte di Gaii­
na Ustvolskaja si resta un poco sconcertati. L’abitudine a situare, a trova­
re ascendenze e modelli viene immediatamente sconfitta da quei 
pentagrammi sui quali senza divisioni di battuta si susseguono le note con 
una frugalità che ignora deliberatamente qualsiasi articolazione ritmica di 
una certa complessità. Si pensa all’antica musica non mensurata nella quale 
l’interprete era chiamato a una partecipazione capace di raggiungere il si­
gnificato attraverso un’esplosione-intuizione delle inflessioni più segrete. 
La dimensione storica e romantica del pianoforte è completamente trasce­
sa e lo strumento diviene qualcosa come una tastiera sulla quale eseguire 
mentalmente i propri pensieri che si dipanano in un gioco di polifonie 
virtuali. Pure, ad ascoltarlo, il pianoforte della Ustvolskaja risulta quanto 
mai concreto, a mezza via tra la più ascetica scrittura di Bach e uno strumen­
to a percussione ligneo. Il mondo sonoro descritto da questo strano strumen­
to è in continua espansione: dalla Prima Sonata scritta nel 1946 alla Sesta 
che nasce nel 1988, si passa da un’austera monodia percussiva a una scrit­
tura dalle molte dimensioni. Lo stile percussivo acquista una superiore den­
sità grazie alla tecnica dei cluster mobili e il vecchio contrappunto “ nota 
contro nota” diviene un contrappunto di grappoli di suoni.
Per sottolineare l’estraneità della Ustvolskaja alle principali correnti mu­
sicali del nostro secolo Viktor Suslin ricorre a una metafora particolar­
mente appropriata secondo la quale la musica di questa signora, nata a 
Pietrogrado nel 1919 e cresciuta alla scuola di Sostakovic, sarebbe «un’i­
sola rocciosa e solitaria nell’oceano delle correnti compositive del X X  se­
colo». Questo pensare e vivere la musica fuori del tempo, in una solitudine 
rocciosa e austera, e una sfida già risuonata nel nostro secolo, e in tal sen­
so la Ustvolskaja entra a far parte di una schiera piccola ma inquietante
30
Quarant'annì di musica
di compositori. A causa della spoglia semplicità dei suoi ritmi sarebbe in­
teressante contrapporre, come polo opposto, il pianoforte della Ustvolska- 
ja a quello meccanico di un altro asceta come Conlon Nancarrow.
L’opera della Ustvolskaja possiede però anche uno specifico religioso 
sul quale è lei stessa a richiamare l’attenzione: «Per quanto non religiose 
in senso liturgico, le mie opere sono piene di spirito religioso, e secondo 
me possono produrre il loro effetto migliore in una chiesa, senza intro­
duzioni e senza analisi scientifiche. In una sala da concerto, ovvero in 
un ambiente profano, esse producono un’impressione completamente 
diversa».
Questo intendimento religioso ma non liturgico è particolarmente evi­
dente in un trittico, Compositio n. 1-2-3, scritto fra il 1970 e il 1975. I 
titoli delle tre composizioni suonano rispettivamente Dona nobis pacem, 
Dies irne, Benedictus qui venit e ci mettono di fronte a organici strumentali 
veramente singolari. Ottavino, tuba e pianoforte per Dona nobis pacem-, 
8 contrabbassi, pianoforte e percussioni per Dies irne-, 4 flauti, 4 fagotti 
e pianoforte per Benedictus qui venit. Le durate, rispettivamente di 22, 
21 e 12 minuti, suggeriscono un’esecuzione globale capace di dare un’i­
dea sufficientemente profonda dell’orizzonte musicale della Ustvolskaja. 
Il proposito di raggiungere il massimo della comunicazione con il minimo 
dei mezzi sottintende naturalmente un principio ascetico che è la nega­
zione di qualunque retorica, ma affinchè il miracolo della massima comu­
nicazione si compia occorre che i mezzi minimi posseggano qualcosa come 
una sublime frugalità. È  proprio nella ricerca di questa frugalità, che è 
poi la capacità di illuminare interiormente la materia sonora, che la Ustvol­
skaja ha la mano particolarmente felice. Esemplare risulta in tal senso il 
Dies irae, ove la sonorità degli otto contrabbassi e del pianoforte raggiun­
ge una rara concentrazione di staticità e di violenza percussiva. L’orizzon­
te oscuro disegnato dai contabbassi è fatto essenzialmente di note tenute, 
ma in quella massa compatta gli accenti, le variazioni della dinamica, i 
tremoli e i pizzicati sono in grado di produrre angosciose perturbazioni. 
Il pianoforte con accordi-cluster di varia estensione, pizzicati sulla cordie­
ra e con l’ausilio delle percussioni, introduce nel plumbeo scorrimento di 
quella materia sonora pulsazioni violente destinate a suscitare nella coscienza 
dell’ascoltatore visioni apocalittiche.
Altrettanto singolari nella forma e nell’organico strumentale risultano 
le cinque sinfonie finora scritte dalla Ustvolskaja. La Prima Sinfonia, com­
posta nel 1955, si articola in tre movimenti dei quali il primo e il terzo 
sono soltanto strumentali; nel secondo intervengono due voci infantili che 
intonano un testo di Gianni Rodari tradotto in russo. I temi che compaio­
no in ciascuno dei tre movimenti hanno un carattere cantilenante che at­
traverso le iterazioni sfiora spesso lo stile ripetitivo, ma nel loro susseguirsi 
le ripetizioni acquistano via via accenti diversi che disegnano un arco teso 
fra il candore dell’innocenza e la cupezza della tragedia. Con la Seconda 
Sinfonia, scritta nel 1979, che porta il sottotitolo «Vera ed eterna benedi­
zione», inizia una trilogia su testi di Ermanno il Contratto. L organico
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piuttosto insolito comprende 6 flauti, 6 oboi, 6 trombe, trombone, 2 gran- 
casse, voce di tenore e pianoforte. Il trattamento musicale è giocato inte­
ramente sui sincroni di tutti o parte degli strumenti, eppure il risultato 
è, dal punto di vista drammatico, notevolissimo. La voce è impiegata po­
co, quasi in un ruolo di recitante che ripete una figura simile a un grido 
strozzato che verrà ripresa ampiamente dalla tromba. Le altre due parti 
del trittico di Ermanno il Contratto, «Gesù Messia, salvaci!» per la Terza 
Sinfonia e «Preghiera» per la Quarta, vanno verso una progressiva riduzio­
ne degli organici e delle durate: 5 oboi, 5 trombe, trombone, 3 tube, per­
cussioni, voce, pianoforte (per 16 minuti) la Terza-, tromba, tam-tam, 
pianoforte, contralto (per 13 minuti) la Quarta. La Quinta Sinfonia, e per 
ora ultima, acquista più che mai l’apparenza di una liturgia. Scritta nel 
1989 reca il sottotitolo «Amen», dura una decina di minuti e presenta un 
organico composto da oboe, tromba, tuba, violino, percussioni e una voce 
recitante maschile che recita il «Padre nostro»; la Ustvolskaja prescrive che 
questo interprete sia vestito completamente in nero. Probabilmente que­
sta sinfonia raggiunge il massimo di frugalità e impegno drammatico con­
segnandoci l’immagine di una musica in cui le aspirazioni ideali hanno 
trasceso e sublimato il rapporto con la storia. Proprio l’essere stati dram­
maticamente sospinti fuori della storia negli anni di Stalin ha contribuito 
a far nascere questi mondi silenziosi e privati, le isole rocciose e solitarie 
di cui parlava Suslin cercando di descrivere la carriera della Ustvolskaja. 
Trascendere il rapporto con la storia non vuole dire però reciderlo; capita 
anzi che il battito della storia si faccia più lontano e più lieve, ma non 
per questo meno penetrante.
E la sensazione che si ricava dall’ascolto dei lavori cameristici della 
Ustvolskaja: il finale della Sonata per violino e pianoforte, con i battiti del 
legno e gli staccati del pianoforte che pulsano sempre più lievi, o l’intero 
terzo movimento del Duo per violoncello e pianoforte in cui la sofferta me­
lodia del cello nasce dagli oscuri bisbigli di tremoli del pianoforte. La scrit­
tura di solito rude, frammentata e ripetitiva della Ustvolskaja conosce qui 
un formidabile riscatto dando prova di una possente invenzione melodi­
ca. Si tratta di un’eccezione, è vero, che conferma però l’esistenza del do­
no del canto. Quel canto che non può svilupparsi e vibrare in un mondo 
popolato di terrori, che può soltanto ammutolire, e i finali dei componi­
menti cameristici di quell’ammutolire offrono l’immagine più sincera e 
toccante che sia dato immaginare.
Schnittke e i mondi musicali perduti
Parlando della disciplina dodecafonica alla quale si sottomise nei suoi 
anni di apprendistato, Schnittke commenta: «Fu una specie di atteggia­
mento stoico da parte mia». I segnali di insofferenza che caratterizzarono 
quell esperienza non sono difficili da individuare. La Prima Sonata per vio­
lino e pianoforte scritta nel 1963 e, a detta dell’autore, «uno dei primi saggi
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di tecnica dodecafonica» e si deve riconoscere che l’operazione è condot­
ta con grande correttezza, avendo cura di conferire alla serie esposta dal 
violino la massima intensità melodica. Il temperamento lirico del compo­
sitore riesce così a manifestarsi in tutta la sua pienezza. Questo equilibrio 
tra disciplina formale e impulsi lirici viene però incrinandosi nelle opere 
successive. Nel 1966, il Secondo Concerto per violino e orchestra, pur con­
servando la sua struttura seriale, rivela l’esistenza di un centro di gravità 
dato dalla ripetizione di una sola nota. Si tratta di una tendenza che le 
opere future, ormai lontanissime dall’orizzonte dodecafonico, sapranno esal­
tare con enorme forza di immaginazione. Dello stesso anno è anche il Pri­
m o Quartetto per archi che la tendenza unificatrice implicita nel sistema 
dodecafonico sembra superare sarcasticamente. In questa partitura di gran 
pregio è il concetto stesso di forma a subire da più parti una pericolosa 
aggressione. Abbondano i glissando e dopo i quartetti di Bartók non si 
possono più avere dubbi sul potere lesivo di questo procedimento; abbon­
dano anche le catene di trilli e di pizzicato che tendono a trasformare i 
quattro in un solo grande strumento, negando quell’idea di conversazione 
dalla quale si è sviluppata l’esperienza del quartetto classico. Naturalmen­
te i procedimenti polifonici entrano in crisi e sopravvivono soltanto lembi 
di libere eterofonie. Malgrado il colpo mortale assestato all’idea di forma 
il Primo Quartetto mostra una straordinaria vitalità, un dinamismo del suono 
e una forza nelle più minuscole inflessioni che ne fanno un capolavoro 
giovanile, capace di entusiasmare fin dal primo ascolto. Le energie che ag­
grediscono la forma — trilli, glissando, pizzicato — appartengono al nove­
ro di quei gesti sonori che si inscrivono in un orizzonte acustico dominato 
dall’idea di un suono non formalizzato, qualcosa come un’energia sonora 
allo stato nascente. Siamo sul versante della pura intuizione, del “ miste­
rioso” di cui parlava Silvestrov e ancora una volta si ripropone quel con­
flitto tra cultura e intuizione che abbiamo imparato a riconoscere come 
uno dei principi attivi dell’esperienza di Schnittke, Silvestrov, Sofija Gu- 
bajdulina, Arvo Pàrt, Artémov e altri ancora. Naturalmente ciascun com­
positore saprà indirizzare questo fertile conflitto verso obiettivi diversi ma 
oltre a rilevare la radice comune dell’esperienza ci interessa notare come 
questa classica contrapposizione solo apparentemente abbia dei punti di 
contatto con l’opposizione cultura-natura studiata da Levy-Strauss e ri­
verberata significativamente nell’opera di Luciano Berio. Per i musicisti 
russi l’opposizione tra cultura e mistero è, come ha mostrato efficacemen­
te Sofija Gubajdulina, opposizione tra Oriente e Occidente e risale in ul­
tima analisi all’eredità spirituale di Skrjabin, che con tutte le sue utopie 
e i suoi atteggiamenti ritualistici resta l’ispiratore neppure troppo occulto 
di gran parte del pensiero musicale nell’Unione Sovietica. Basterebbero 
le tinte religiose che non di rado assumono i componimenti di Schnittke, 
Arvo Pàrt e Sofija Gubajdulina a svelare la radice mistica di quel pensie­
ro, ma in fondo non è necessario spiegare ogni cosa; più utile e più inte­
ressante è seguire il formarsi e il dipanarsi di quel pensiero attraverso le 
opere. Così nel 1968, scrivendo la sua Seconda Sonata per violino e pianoforte,
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Schnittke ebbe un’improvvisa rivelazione. Aveva giustapposto un accordo 
di sol minore e un accordo dissonante ponendo in mezzo una lunga pau­
sa; furono quei sei secondi di silenzio a fargli prendere atto di quanto po­
teva nascere dalla collisione della sfera tonale con quella atonale. Di accordi 
del genere Schnittke ne aveva scritti migliaia nella sua vita, ma solo in 
quel momento, attraverso la tensione silenziosa della pausa, era in grado 
di realizzare come quei due accordi potevano essere anche intesi come se­
gnali provenienti da due mondi diversi. Da un lato il mondo tonale ritmi­
camente ordinato, con le sue citazioni provenienti da Beethoven, Brahms, 
Bach; dall’altro quello atonale, cromatico, ritmicamente libero e senza tempo, 
con le cadenze aleatorie del pianoforte che dilagano sulla pagina come ca­
pricciosi geroglifici. Forte di queste nuove certezze la Sonata contrappone 
le due tipologie, sfrutta l’effetto di stupore delle lunghe pause e si inoltra 
in questa nuova dimensione che sarà anche spettacolare, poiché la musica 
passando da un mondo all’altro indosserà gli stili e le procedure composi­
tive come maschere. Perfettamente consapevole di questa dimensione spet­
tacolare del componimento che mette in scena se stesso, Schnittke spiegherà 
in questo modo il sottotitolo Quasi una sonata'. «Il pezzo è al limite della 
forma-sonata. La forma è messa in dubbio, non sembra compiuta, ma la 
Sonata è già finita. Essa mi ricorda il film Otto e mezzo di Fellini, che 
non fa altro che mostrare quanto il film sia difficile e impossibile da rea­
lizzare. Non viene realizzato, in effetti, ma al tempo stesso il film si trova 
ad essere già girato. Con questa Sonata per me le cose sono andate nello 
stesso modo». Questo mettere in scena le peripezie della musica è il pre­
supposto da cui nasce un’opera decisiva come la Prima Sinfonia. Le pre­
messe della Sonata si estendono e il compositore si impegna in un singolare 
censimento di tutti i tipi di musica esistente: jazz, musiche per f ilm, clas­
sici decaduti a cliché, musiche per banda, canzonette, citazioni, magmi 
sonori inediti. L’elenco degli stili , dei comportamenti e tipi di fruizione 
musicale fornito da Schnittke nella Prima Sinfonia è impressionante e i 
termini piu ricorrenti nella difinizione di quest’opera sono caos e apoca­
lisse: «Nel mio lavorò mi sono ispirato alla rappresentazione dell’Apoca­
lisse. Ci sono molte rappresentazioni dell’Apocalisse di molti compositori 
e artisti, ma credo che nessuna rappresentazione possa pretendere di esse­
re completa o definitiva, poiché l’Apocalisse è uno degli splendidi vertici 
del pensiero e dello spirito umano, la cui interpretazione non si esaurisce 
mai, e mi riferisco all interpretazione musicale, lu tti possono trovare la 
loro interpretazione e aggiungere il loro mattone a questo edificio eterno».
Davanti alla quantità e qualità delle citazioni — Chopin, Strauss, 
Cajkovskij, ma anche intermezzi jazzistici e canzoni patriottiche — ci si 
chiede se Schnittke intenda compiere un’ennesima operazione linguisti­
ca, collocandosi nella scia di quegli studi sulla decontestualizzazione che 
avevano preso l’avvio tanti anni prima proprio con i linguisti del suo pae­
se; certe dichiarazioni di poetica sembrano andare in questa direzione: «Me­
scolo gli stili e li trasformo, non per trarne una sintesi, ma per creare una 
scrittura polistilistica, nella quale tutte le diversità degli stili sono usate
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come tasti di un’unica grande tastiera». La Prima Sinfonia di Schnittke 
ha però un singolare preambolo che getta una luce piuttosto ambigua su 
tutta l’operazione polistilistica. L’atto preliminare è dato dall’esecuzione 
della Sinfonia degli addii di Haydn, scritta duecento anni prima, nel 1772. 
Durante l’intervallo che segue la sinfonia di Haydn un musicista sale sul 
palco deserto e suona le campane; dopo trenta secondi compare un trom­
bettista che inizia una libera improvvisazione jazzistica, quindi è la volta 
di un violinista che suona camminando su e giù per la scena, poi da ambo 
i lati del palco entra tutta l’orchestra spegnandosi in una “ Improvvisa­
zione libera”. Dopo le varie peripezie contenute nei quattro movimenti 
i musicisti lasciano la scena uno dopo l’altro e sul palco ormai deserto 
risuonano, incise su nastro, le ultime 14 battute della Sinfonia di Haydn. 
La vicenda assume dunque una configurazione circolare che si apre e si 
chiude nel nome di Haydn. L’idea di un ciclo che si apre, si chiude e tor­
na a riaprirsi trascende di molto qualsiasi teoria del linguaggio per chia­
mare in causa i concetti del destino e della storia. L’indagine sulle operazioni 
polistilistiche di Schnittke può essere interessante quanto si vuole, ma ri­
sulta inconcludente se la si separa da questo sfondo filosofico, e le opere 
che seguiranno la Prima Sinfonia sono proprio dedicate all’esplorazione 
di questo sfondo.
L’effetto liberatorio prodotto dalla Prima Sinfonia deve essere stato enor­
me; Schnittke deve essersi reso conto che poteva all’improvviso spostarsi 
con la massima disinvoltura tra gli stili e i piani della storia e le invenzioni 
che scaturivano da questo vagare non avevano bisogno di cornici e di vir­
golette, di aloni ironici e nostalgici. Da quel sentimento di liberazione nac­
quero alcune opere di toccante sincerità: gli Inni tra il 1974 e il 1979, quel 
Quintetto con pianoforte (1972-76) che resta a tutt’oggi l’opera universal­
mente più eseguita e amata, e il Requiem, nel 1975, come prolungamento 
del Quintetto : «Volevo scrivere nel Quintetto un movimento che riassu­
messe, in forma strumentale, tutte le parti di un Requiem e a questo sco­
po composi tutti i temi. Più tardi mi sono accorto però che i temi 
possedevano un carattere esclusivamente vocale e così decisi di conservar­
li per un’opera futura. Mi commissionarono a quell’epoca le musiche di 
scena per il Don Carlos di Schiller. Le ho composte nella forma di un Re­
quiem celebrato in maniera non visibile, dietro la scena, pensando natu­
ralmente alla possibilità di un’esecuzione in concerto».
I presupposti metafisici del polistilismo di Schnittke, balenati nella Pri­
ma Sinfonia attraverso l’evocazione di Haydn, si precisano meglio in un 
paio di componimenti nati entrambi tra il 1976 e il 1977, Moz-Art à la 
Haydn e il Primo Concerto grosso. Il caos scatenato con tanta violenza nel­
la prima sinfonia risulta in queste pagine un poco più addomesticato e 
la collisione degli stili viene indirizzata secondo ben calcolate strategie. Tre 
diverse sfere sonore interagiscono nel Concerto grosso: quella della musica ba­
rocca con reminiscenze di Vivaldi e Corelli, quella più moderna con una 
scrittura liberamente atonale che non disdegna 1 uso dei micro-intervalli, e 
infine quella della musica funzionale di tipo banale che non esita a mescolare
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un tango e una citazione del Concerto per violino di Cajkovskij. Ciò che 
viene precisandosi in questo Concerto grosso è la dimensione etica, poiché 
il banale viene fatto coincidere con il male secondo una prospettiva esi­
stenzialista di sapore sartriano: «il banale ha una funzione fatale in que­
sto componimento: esso interrompe tutti gli sviluppi e trionfa anche alla 
fine. Nel nostro tempo, in cui anche i mezzi più audaci e innovativi suo­
nano smussati, il banale acquista in questo genere di confronti una poten­
za espressiva quasi demoniaca. Il banale appartiene alla vita e io non trovo 
giusto che la musica triviale sia stata per molti anni estromessa e ignorata 
dallo sviluppo dell’avanguardia». Moz-Art à la Haydn è un breve compo­
nimento di 12 minuti sottotitolato «Pantomima per due violini, due pic­
cole orchestre d’archi, contrabbasso e direttore». Il punto di partenza è 
dato da un frammento di Mozart consistente in una parte di violino di 
una pantomima perduta che si sa composta per il Carnevale 1783. Parten­
do da quel foglio superstite Schnittke dà vita a una tessitura in cui intera­
giscono i materiali più eterogenei. L’operazione polistilistica è abile e 
disinvolta, ma l’indizio veramente interessante è dato dalla dichiarazione 
di Schnittke di avere udito quel frammento di Mozart in sogno nella not­
te fra il 23 e il 24 febbraio 1976. Sembra una notizia senza importanza 
(anche Stravinsky ha dichiarato qualche volta di aver udito in sogno la 
musica che poi ha composto), ma da questa puntualizzazione emerge la 
tendenza a rapportarsi non solo al frammento ma al fantasma della musi­
ca perduta. Anche quest’ultimo atteggiamento non sembra originale di 
certo; basta pensare ai ricorrenti tentativi di completare le più celebri opere 
incompiute della storia della musica. C ’è tuttavia nell’orientamento di 
Schnittke qualcosa di insolito, che ha il carattere di un’esperienza inizia­
tica. In un’intervista uscita nell’ottobre 1988 su «Sovetskaja Muzyca» 
Schnittke rivolge lo sguardo al passato come se compisse un’anamnesi col­
locandosi in un punto oltre la vita:
Tre anni fa ho avuto un infarto, e quello che ho scritto dopo è diverso da 
quello che ho composto prima. Prima avevo la sensazione che quello che esi­
steva fuori di me avesse una struttura, una precisa struttura cristallina, una 
forma completa e per cosi dire ideale. Adesso le cose stanno diversamente: non 
percepisco più quella struttura cristallina, ma una forma instabile che muta 
continuamente... Ho l’impressione che questo sia un mondo di immagini fai- 
laci, illimitato e sconfinato. In esso c e una sfera d’ombra costituita da ciò che 
non è stato scritto con le note e che non ha lasciato traccia alcuna. C ’è poi 
una regione non più di ombre ma di essere reale costituita da ciò che è rima­
sto. In questo senso vive nella sfera reale quello che Mozart è riuscito a scrive­
re. Nella sfera irreale delle ombre sta rinchiuso un portentoso mondo sonoro 
che a lui non è riuscito di far vivere. Si può anche supporre che questo Mozart 
non realizzato sia sconfinato, così come Bach e tutti gli altri grandi. Perciò 
la musica realmente esistente e solo una piccola parte di uno smisurato mondo 
sonoro con cui l’uomo ha a che fare, e quando vi prestiamo attenzione possia­
mo avvertirlo, questo smisurato e illusorio mondo mi mirale
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Da considerazioni del genere le idee stesse di opera, stile, autore e sto­
ria escono profondamente modificate e l’attività del compositore sempre 
di più si configura come un tendere l’orecchio verso l’auscultazione di questo 
«smisurato e illusorio mondo musicale». Il mondo della storia, con i suoi 
stili che si susseguono, si sviluppano e si connettono in catene ove domina 
il principio causale, coincide con quella precisa struttura cristallina nella 
quale il compositore ha creduto per un certo tempo; dopo affiorano le forme 
instabili che mutano continuamente, per le quali il prima e il poi, il reale 
e il virtuale non possono più essere categoricamente diversi. L’idea di im­
manenza sembra prendere il sopravvento su quella di sviluppo.
Ogni volta che ascoltiamo qualcosa di vero non veniamo colpiti dalla novità 
inaudita, che può benissimo esserci, ma dal fatto che da esso si sprigiona quel­
lo che già conosciamo. Molte volte avvenimenti di questo genere mi hanno 
causato forti impressioni musicali... Penderecki, Messiaen, Schubert, Gesual­
do da Venosa, Guillaume de Machault, ad ascoltarli mi davano l’impressione 
di conoscerli già. Avvenimenti del genere hanno rinforzato la mia convinzione 
che tutto il nostro mondo musicale esiste fin dall’inizio in tutte le sue manife­
stazioni. Silvestrov, Pärt e altri non stilizzano l’antico. Si tratta semplicemente 
di un ritorno. A venire alla luce non sono le strutture che non furono realizza­
te fino in fondo ma quelle che non procedono in una precisa direzione.
L’idea di sviluppo consequenziale del linguaggio musicale viene decisa­
mente smentita: i compositori non si connettono l’uno all’altro sviluppando 
ciascuno un segmento di una struttura. A dipanarsi lungo il corso della 
storia sono le linee che non procedono «in una precisa direzione» e la con­
sapevolezza, oggi acquisita, di un tale procedere genera nel nostro tempo 
uno sviluppo a forma di spirale. Ecco perché la musica degli Inni sfiora 
come in sogno le antiche liturgie della chiesa russa, passa accanto alle ico­
ne per captarne il mistero e poi subito allontanarsi; ecco perché con la 
cantata Seid nüchtern und w achet..., volendo accostarsi al personaggio di 
Faust non sceglie né la versione di Goethe né quella di Christopher Mar- 
lowe, ma decide di rivolgersi alla primitiva e ruvida versione stampata nel 
1587 a Francoforte da Johann Spiess, dove le ombre gotiche sono così dense 
che i profili della vicenda sembrano fluttuare in una dimensione senza 
tempo, pronti in ogni istante ad assumere qualsiasi sembianza, magari an­
che quella ferocemente espressionista del tango in cui si narra l’orribile 
fine del dottor Faust.
L’intervista a «Sovetskaja Muzyca» dalla quale abbiamo tratto le cita­
zioni precedenti uscì nell’ottobre 1988. Un mese dopo, il 10 novembre, 
aveva luogo al Concertgebouw di Amsterdam, con la direzione di Riccar­
do Chailly, la prima esecuzione del Quarto Concerto grosso, denominato 
anche Quinta Sinfonia. C ’è dunque una stretta contiguità cronologica tra 
quest’opera e i pensieri espressi nell’intervista e realmente si ha 1 impres­
sione che Schnittke nello scrivere la sua Quinta Sinfonia abbia voluto ad­
dentrarsi in quella «sfera d’ombra costituita da ciò che non è stato scritto 
con le note». Il secondo movimento, Allegretto, termina con 1 esecuzione
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delle 27 battute dell’inizio del secondo movimento del giovanile quartet­
to con pianoforte di Gustav Mahler. Non c’è seguito; il breve componi­
mento del sedicenne Mahler si arresta dopo quelle poche battute. Nella 
Quinta Sinfonia di Schnittke il frammento non è però usato come citazio­
ne, poiché l’intero secondo movimento è costituito da una serie di varia­
zioni che si allontanano vistosamente dal tema che le ha generate. La 
rievocazione del mondo di Mahler resta attraverso quelle variazioni qual­
cosa di incerto, veramente perduto in una zona d’ombra e occorreranno 
gli altri movimenti perché la meditazione su Mahler possa propagarsi alla 
musica del presente. Il terzo movimento si divide in una prima parte in 
tempo Lento e una seconda in tempo Allegro. Nell’orchestra pulsano len­
tissime le note di un corale ma il registro è così grave (a suonarle sono 
contrafagotti, tuba, e timpani) che quasi non si riesce a distinguere il pro­
filo della melodia. Grazie agli aloni diffusi dai tam-tam, dai contrabbassi 
e dall’arpa si percepiscono però i tonfi profondi di quei suoni. Nelle sue 
ultime partiture, Das L ied von der Erde e nella Nona Sinfonia, Mahler ave­
va introdotto suoni gravi e lenti che sembravano promanare dal profondo 
della terra per propagarsi fino al nostro orecchio. Le onde dei suoni gravi 
vanno notoriamente più lontano, posseggono una maestà e una forza che 
le fa penetrare nelle fibre dell’ascoltatore introducendovi un turbamento 
misterioso. Questo corale oscuro e profondo con cui si apre il terzo movi­
mento della nostra Sinfonia potrebbe essere la metafora sonora di quella 
sfera d’ombra. Il fantasma di Mahler non si è ancora precisato quando 
scatta ai crotali e allo xilofono un disegno lineare il cui stridore si inarca 
su quei suoni-abisso con inaudita ferocia. Segue un tema lucido e scattan­
te alle trombe; le belle trombe di Mahler che risuonavano in lontananza 
hanno qui una voce dura e crudele. Sono momenti fugaci in cui il libro 
della storia sembra sfogliare vertiginosamente le sue pagine spostandoci 
nel tempo e nello spazio. Risuona nuovamente il corale agli archi ma an­
che all’arpa e alle campane, che effondono un alone timbrico da antica 
chiesa russa. Le frequenti mutazioni timbriche mostrano di essere la tra­
ma segreta della vicenda; i timbri agiscono infatti come definitori di cam­
pi magnetici che orientano, ora in un senso ora nell’altro, i percorsi della 
memoria storica. I fantasmi di Mahler, Sostakovic, Musorgskij, Berg e del­
l’antica chiesa russa stanno sullo sfondo; i timbri, gli echi, talvolta una 
figura melodica o un procedimento contappuntistico li evocano, non già 
direttamente ma attraverso un complesso gioco di affinità e di simboli, 
che fanno appello nell’ascoltatore, e reminiscenze non di vocaboli ma di 
emozioni. E  tuttavia nel movimento conclusivo il fantasma di Mahler si 
avvicina fino a incombere quasi su ogni battuta. La grande melodia lenta 
che compare ai violini primi è quanto di più mahleriano si possa immagi­
nare. E forgiata secondo quel disegno che non conduce in nessun luogo 
e che potrebbe ripetersi all’infinito, è ricca di accenti e di portamenti, ab­
bondano i grandi salti di nona e di settima, è contappuntata dagli altri 
archi in modo da creare una tessitura che è come un gran fascio vibrante 
di suoni, è trasfigurata e resa celestiale dagli aloni sprigionati dalle note
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dell’arpa. Ma a cosa servirebbe una reminiscenza così commossa e fede­
le? Il proposito di Schnittke non è soltanto evocare dalla mitica sfera d’om­
bra le musiche che mai furono scritte; l’intendimento più profondo è 
mostrare la possibile prosecuzione di quelle musiche nelle vicende del mon­
do, richiamare in vita quei fantasmi per indirizzarli verso nuovi percorsi, 
e a questo scopo nulla agisce meglio dei campi magnetici creati dai tim­
bri. Così dopo quindici battute di pura evocazione mahleriana compare 
ai corni un greve motivo di marcia funebre che si dipana su un substrato 
timbrico che non ha nulla di mahleriano. I  timpani, i piatti, il tam-tam, 
il pianoforte, le campane, i campanelli, il clavicembalo, producono uno 
strascicare metallico ricco di striature esotiche, pulsante e inquieto, in cui 
s’adunano le sofisticate esperienze coloristiche della musica contempora­
nea. Anche il desolato canto della tuba che prosegue il disegno di marcia 
funebre risulta alquanto estraniato rispetto al mondo di Mahler, che però 
ritorna più autentico che mai nell’episodio successivo attraverso il canto 
delle viole. Lo spirito di Mahler va e viene in questo finale della Sinfonia 
di Schnittke, si trasforma, si evolve, ma le metamorfosi e gli spostamanti 
danno ogni volta vita ad una musica autentica, lontanissima da qualsiasi 
strategia di manipolazione degli stili. Non per niente il rapporto più com­
plesso con un musicista del passato Schnittke l’ha cercato con Mahler. E 
possibile che non ci abbia neppure pensato, ma con questa scelta il com­
positore russo si trova a contestare e rettificare il ruolo profetico che la 
musica del nostro secolo ha assegnato a Gustav Mahler.
Profeta della condizione moderna, padre spirituale della moderna Scuola 
di Vienna, idolatrato da Berg e Webern, Mahler si ritroverebbe a indicare 
spiritualmente il cammino ai compositori che costruiranno la musica mo­
derna, ove per moderno si intende una condizione incalzata dal demone 
del progresso. L’immenso mondo spirituale creato da Mahler poteva in realtà 
irradiare la sua influenza anche molto più lontano, perché un conto è la 
capacità di fecondazione che una certa musica possiede e un altro la vo­
lontà di questo e quel compositore di autoproclamarsi erede di un deter­
minato maestro. Per svariate ragioni l’influsso esercitato da Mahler su 
Sostakovic è stato riconosciuto ma non studiato in profondità; si è tratta­
to di un influsso forte che assomiglia al destino di una pianta che, portata 
in un altro territorio, si acclimata benissimo e produce una fioritura rigo­
gliosa ancorché differente da quella originaria. La musica di Mahler, che 
ha una capacità di acclimatazione straordinaria, ha trovato in Russia, ma 
anche negli Stati Uniti d’America, un terreno fertilissimo ma, ben al di 
là del problema degli stili, occorreva che qualcuno richiamasse 1 attenzio­
ne sull’aspetto più intimo del fenomeno dell influsso: Schnittke lo ha fat­
to esemplarmente con la sua Quinta Sinfonia riportando il problema specifico 
nell’alveo di quello più vasto della creatività musicale.
Ho sempre considerato la creazione musicale come un influsso reciproco tra 
attività consapevole e processi intuitivi. Da un lato la riflessione rigorosa su 
quello che si fa, dall’altro la percezione inconsapevole, la ricerca secondo l’in­
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tuizione [...] Vorrei anche dire che ho di solito la sensazione che per poter scri­
vere un’opera devo accoglierla in me e questo non accade né facilmente né 
in fretta [...] Si deve ascoltare l’opera futura come se già esistesse nel proprio 
mondo interiore. Il compito del compositore non è quello di costruire l’opera 
seguendo il proprio intendimento e neppure quello di trovare o calcolare qual­
cosa di già conosciuto. No, è necessario ascoltare letteralmente l’opera che vi­
ve dentro di noi. Secondo me è necessario che un compositore si renda conto 
che non fa quello che vuole, ma quello che necessariamente deve fare. E  mal­
grado la mia opera sia quello che esiste nel mio mondo interiore, pure io mi 
sottometto a lei come a qualcosa che esiste oggettivamente, indipendentemen­
te e fuori di me. Non so se si tratta di un’illusione o no, ma sempre mi sembra 
che sia la musica a costringermi a questa o quella decisione. Io non la creo, 
non la invento, ma scopro e porto alla luce quello che già è in me [...] Con 
il mio lavoro avverto il rischio di addentrarmi in una regione nella quale non 
sono ancora stato e contemporaneamente avverto la certezza di procedere nella 
giusta direzione. Per questo ogni mio passo risulta controllato e non è il risulta­
to dell’anarchia o dell’arbitrio. Ogni opera che si trova in me ha la sue regole 
oggettivamente esistenti, che io devo intuitivamente afferrare e realizzare. Per 
me scrivere musica significa proprio questo.
G li sviluppi più  recenti
Per molti anni l’incontro con la musica sovietica è avvenuto in maniera 
un po’ fortuita: le organizzazioni ufficiali privilegiavano alcuni composi­
tori a scapito di altri e la scelta dipendeva, lo si è visto, da ragioni non 
propriamente oggettive. Gli editori che rappresentavano in Occidente i 
compositori sovietici hanno compiuto sforzi notevoli per promuoverne la 
conoscenza, ma dovevano anche loro fare i conti con un apparato che agi­
va come un filtro. A queste difficoltà organiche altre se ne devono ag­
giungere di carattere pratico: il numero dei compositori di un Paese così 
sterminato è impressionante e le comunicazioni con i territori delle ex re­
pubbliche sovietiche restano ancor oggi non facili. Tutto questo non ha 
impedito fortunatamente la conoscenza di grandi personalità come quelle 
di Schnittke, Gubajdulina, Denisov, Párt i quali, sia detto per inciso, 
da qualche anno vivono quasi tutti all’estero e pubblicano le loro opere 
presso editori stranieri. Sarebbe ingiusto tacere il contributo formidabile 
che alla conoscenza di queste opere hanno dato alcuni grandi interpreti 
russi di fama mondiale. Il direttore Gennadij Rozdestvenskij, Mstislav 
Rostropovic nel duplice ruolo di direttore e violoncellista, i violinisti Gi- 
don Kremer, Tatiana Grindenko, Oleg Kagan, i violoncellisti Ivan Moni- 
ghetti, Vladimir Toncha, Natalja Gutman, il pianista Alekseij Ljubimov, 
il percussionista Mark Pekarskij — e molti altri ne tralascio di meriti non 
inferiori si sono battuti per questa musica con coraggio e determina­
zione grandissimi, ma 1 elogio alla loro generosità e intelligenza sarebbe 
un po astratto se non tenesse conto delle condizioni di lavoro. In O cci­
dente, salvo rare e nobili eccezioni, la musica contemporanea ha sempre 
dovuto accontentarsi delle briciole : poco tempo per le prove, interpreti svo­
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gliati, direttori artistici spesso poco competenti e retrivi... La lista delle 
miserie della musica contemporanea è lunghissima e dovrebbe trasformarsi 
in una requisitoria che riserveremo ad altra occasione. In Unione Sovieti­
ca non era così: magari Gennadij Rozdestvenskij doveva litigare come un 
forsennato con un vice-ministro della cultura rozzo e arrogante per strap­
pare il consenso all’esecuzione del bellissimo Offertorìum  per violino e or­
chestra di Sofija Gubajdulina, ma una volta ottenuto quel consenso poteva 
dedicare all’opera nuova tutto il tempo che riteneva opportuno. Affidate 
ai migliori interpreti, alle migliori orchestre e ai migliori direttori le opere 
contemporanee potevano esprimere adeguatamente i valori di cui erano 
portatrici. Naturalmente non è tutto così semplice; la prassi musicale nell’ex - 
Unione Sovietica presentava tante altre sfumature e contraddizioni, ma 
nella sostanza le cose stavano così.
Resta il fatto che altre personalità di grande rilievo come ad esem­
pio quelle di Gaiina Ustvolskaja, Valentin Silvestrov, Aleksandr Knaifel’, 
Vjaceslav Artémov, Vladimir Tarnopol’skij, Gya Kanceli, Tigran Mansu- 
rian, Avet Terterian, Nikolaj Korndorf, quelle dei più giovani Elena Fir- 
sova, Viktor Ekimovskij, Frangis Ali-Sade, Aleksandr Raskatov e quelle 
provenienti dalle attivissime regioni baltiche come Bronius Kutavicius, 
Osvaldas Balakauskas, Algirdas Martinaitis, sono in Occidente, special- 
mente in Italia, scarsamente conosciute.
Nella speranza che la conoscenza della musica russa e delle altre regio­
ni ex-sovietiche possa rapidamente aumentare vorremmo richiamare bre­
vemente l’attenzione su alcune di quelle personalità che sono portatrici 
di una storia complessa e affascinante.
Già si sono visti gli esordi di Aleksandr Knaifel’ caratterizzati da una 
violenza fonica che pareva provenire da una concezione libera e sensuale 
del suono. Quell’istintività così felice e indomita mostrava però nella sot­
tigliezza delle scansioni ritmiche un’inclinazione ancora latente alla spe­
culazione teorica che col tempo avrebbe preso il sopravvento. Desideroso 
di trascendere i limiti di quelle prime esperienze pur così felici, Knaifel’ 
sarebbe giunto alla fine degli anni Settanta all’olocausto di quei doni così 
spontanei per addentrarsi in un territorio astratto, non scevro da specula­
zioni mistiche. Nasce così la ricerca dell’inflessione più minuta, l’estrema 
valorizzazione delle pause e del silenzio e una nozione del tempo musica­
le prossima ad una stasi nella quale si adunano fortissime tensioni. La svolta 
si manifesta alla fine degli anni Settanta, dopo un travaglio durato ben 
otto anni, e il risultato sarà affidato a due lavori terminati entrambi nel 
1978: Ainana, sottotitolato «Diciassette variazioni su un nome, per coro 
da camera, percussioni e nastro magnetico» e Jeanne, «Passione per 13 gruppi 
di strumenti di 56 solisti». Da notare che, in seguito alla nuova con­
cezione del tempo, la durata di questi due componimenti sale rispettiva­
mente a 42 e a 80 minuti! Ainana è un originalissimo capolavoro che pare 
abolire i confini tra il vocale e lo strumentale; la varietà delle emissioni 
vocali sembra inscriversi talvolta in un orizzonte percussivo, talaltra dar 
vita a stupefacenti metamorfosi come nella tredicesima variazione dove
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sei voci di basso sono usate come un gruppo di tromboni. Gli accordi fer­
mi, a quattro parti molto dilatate, producono un effetto sensazionale di 
dilatazione dello spazio sonoro. L’elemento ritmico che contrassegnava in 
senso drammatico le opere degli anni Sessanta sopravvive ancora, ma si 
è incredibilmente evoluto spostandosi verso un registro mistico, come se 
nel suo evolversi la musica di KnaifeP perdesse via via la sua corporalità 
per accedere a una dimensione metafisica. L’approdo per ora più signifi­
cativo di questa tendenza è dato dall ’Agnus Dei «per quattro strumenti 
a cappella» (1985). I quattro esecutori-officianti suonano una quantità di 
strumenti fra cui: quattro sassofoni, un pianoforte scordato, contrabbas­
so, cembalo, organo elettrico, celesta, vibrafono, campane tubolari, ma­
rimba, timpani, sintetizzatore, sonagli aerei, crotali, triangoli, tam-tam, 
con una dinamica sempre sul piano, talvolta alle soglie dell’udibile. Il me­
tronomo di 16 per la semicroma moltiplicato per le 830 battute della par­
titura da una durata di 120 minuti! Questo tempo mistico, quasi immobile, 
chiede all’ascoltatore una specie di esercizio spirituale, ed è in questa di­
mensione che Knaifel’ distingue la sua esperienza temporale da quella dei 
compositori americani. Come già il minimalismo di Arvo Pàrt si distin­
gueva da quello di un Reich per un diverso fondamento spirituale, così 
l’immobilismo e il silenzio di Knaifel’ si distinguono da quelli di un Feld- 
man grazie alla radice mistica. Il tentativo di bloccare il tempo per acce­
dere a una dimensione mistica non è raro nella musica sovietica contem­
poranea, come dimostrano le opere del georgiano Gya Kanceli, fondate 
sulla poetica della stasi dinamica , e la diffusione delle tecniche mini­
maliste nei compositori delle regioni baltiche. Pur essendo condotta con 
tanto rigore, 1 esperienza ascetica di Knaifel’ non è irreversibile: lo dimo­
strano di tanto in tanto partiture che irrompono inaspettate in quel conte­
sto. Fra queste vorremmo segnalare un recente lavoro della durata di 70 
minuti; si tratta del ciclo per voce femminile e pianoforte intitolato II ca­
vallo sciocco. Il pianista e la cantante sono impegnati, talvolta perfino con 
scambio di ruoli, nel dare vita a questo delizioso microcosmo infantile in 
cui la sperimentazione e la poesia producono un autentico capolavoro.
L estetica del postmoderno risulta propensa a compiere disinvolti spo­
stamenti da un versante all altro della cultura e dell’informazione più di 
qualsiasi tendenza polistilistica. Per una sorta di intima vocazione il po­
stmoderno è onnivoro, volutamente incapace di distinguere tra alto e bas­
so, vicino e lontano. L idea stessa di sistema estetico viene rifiutata come 
tutte quelle operazioni che si fondano su di un sistema o su residui di 
ideologie La Prima. Sinfonia di Schnittke con il suo dilagante polistilismo 
non era affatto un opera postmoderna, impegnata com’era a rintracciare 
nell idea di caos la fondazione metafisica dell’unita della realtà sonora. 
La realta culturale e l’orizzonte dell’informazione nell’Unione Sovietica 
degli anni Ottanta risultano profondamente mutati, contrassegnati da una 
varietà ed eterogeneità che non hanno probabilmente confronto in nes­
sun altro paese del mondo. Le frontiere sono sempre più aperte, i viaggi 
all estero piu frequenti, le ideologie cedono progressivamente e al tempo
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stesso l’immenso serbatoio di ricchezze folcloriche ed etniche comincia 
a essere sistematicamente esplorato. Il jazz e il rock, il misticismo e l’eso­
tismo, le antiche tradizioni contadine e le avanguardie danno vita in certi 
casi a strane miscele, a esplorazioni musicali imprevedibili. L’esempio più 
interessante di questo procedere pieno di svolte inattese è dato da un com­
positore come Vjaceslav Artémov. Nato a Mosca nel 1940, ha seguito re­
golari studi al Conservatorio della sua città sotto la guida di Sidel’nikov 
ma anche studi di fisica, trovando in Varèse e Skrjabin gli autori capaci 
di suggerirgli una concezione creaturale e mistica del suono. Sospinto da 
queste curiosità Artémov ha seguito alcune missioni folcloriche nel nord 
della Russia e poi sempre più lontano, esplorando musicalmente territori 
come la Georgia, l’Azerbajdzan, l’Iran, il Tibet. Nel 1975 con Sofija Gu- 
bajduiina e Viktor Suslin ha fondato il gruppo Astreja, che si proponeva 
di ricavare nuove suggestioni compositive dallo studio degli strumenti eso­
tici. Al tempo stesso si sentiva attratto dalle esperienze minimaliste svi­
luppate dai compositori baltici e da quelle neoromantiche. Un suo Capriccio 
romantico per corno, pianoforte e quartetto d’archi sembra nel 1976 im­
boccare risolutamente la via del Neoromanticismo, recuperando attraver­
so le citazioni del Concerto per violino di Sibelius un sincero pathos della 
natura del tipo di quello che vibra nella Musica del bosco per soprano, cor­
no e pianoforte di Silvestrov, ma in quell’orizzonte così estroverso ed eco­
logico si insinueranno ben presto altre suggestioni. Gli Inni degli effluvi 
improvvisi (1982) sono un componimento decisamente originale per sasso­
fono, clavicordo e pianoforte. Tratti jazzistici, effluvi romantici e oasi me­
tafisiche definite da tempi lenti e magie di timbri formano un contesto 
infinitamente vario e seducente. La vera rivelazione del talento di Artémov 
si avrà però nel 1981 con le quattro Invocazioni per soprano e quattro ese­
cutori di percussioni (l’immancabile e geniale Pekarskij). Rifacendosi a 
un’antica idea ritualistica Artémov chiamerà i quattro episodi Invocazio­
ne elei fato, delle stelle, delle anime, dei suoni facendo corrispondere a cia­
scuna invocazione le figure dei serpenti, degli uccelli, del vento e del 
fuoco. La simbiosi fra voce e strumenti a percussione suggerisce l’ab­
bandono di qualsiasi testo semantico per giungere ad un linguaggio mi­
tico in cui la comunicazione è garantita da una specie di porosità tra il 
suono e tutto il resto del creato. I fonemi danzano dunque con i rintocchi, 
i tonfi, i fruscii e i crepitìi degli strumenti, ed e una danza sacra alla 
quale il senso ritualistico conferisce una profonda unità della forma. Com­
mentando questa stupefacente partitura Schnittke osserva: «Ci sentiamo 
trasportati in un ambito di memorie genetiche che vanno oltre l’indi­
vidualità. Questo componimento di Artémov sviluppa il lavoro speri­
mentale di Chlebnikov in quei poemi quasi-fonetici redatti in un lin­
guaggio primitivo. Questo linguaggio sorgivo è come una specie di lava 
fonetica non ancora congelata in parole definite e immutabili, unita e 
assicurata dall’uso di connessioni timbriche tra i bisbigli della cantante 
e il fruscio delle maracas all’inizio, e dall’imitazione che la voce fa dei 
cimbali verso la fine». Schnittke ha perfettamente ragione nel nchia-
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mare il modello russo del “linguaggio trans-mentale” di Klebnikov, ma 
nella ricerca delle connessioni timbriche tra la voce e gli strumenti, che 
sono poi l’ossatura segreta del componimento, bisognerebbe richiamare 
i modelli dei Folk songs, di Circles e della Sequenza III di Berio, modelli 
studiatissimi, come si sa, e capaci di irradiare un’influenza vastissima, an­
cora tutta da documentare, anche nell’Unione Sovietica. L’influenza di 
Berio sulle affinità chimico-timbriche e sulle metamorfosi strutturali del 
linguaggio è innegabile nelle Invocazioni di Artémov, ma il compositore 
russo segue impulsi mistici destinati a portarlo in altre direzioni, come 
accadrà nel 1986 con gli Inni Gurìani per tre violini, archi e percussioni. 
È  questa probabilmente l’opera di Artémov in cui maggiormente le sug­
gestioni di Varèse si coniugano con le aspirazioni cosmiche di Skrjabin. 
Tutta la partitura degli Inni è uno scintillio ininterrotto dei tre violini proiet­
tati nei registri acuti e degli aloni irradiati dai metallofoni sulla tela di fondo 
stesa dagli archi. La sostanza cosmica del suono degli Inni è chiarita così 
dallo stesso Artémov: «Io scrivo diversi tipi di musica, ma tutte le mie 
opere sono facce di un unico componimento, di un’immagine nascosta. 
Per me la musica è manifestazione dell’anima del compositore inteso co­
me manifestazione dell anima del mondo. Il suono è qualcosa con cui non 
ci si può ingannare; l’intera personalità del compositore vi si rispecchia. 
Un artista è un nervo esposto, una luce, una coscienza. Egli non deve oscu­
rare sè stesso; deve piuttosto cercare di cambiare il mondo attraverso sè 
stesso. Io credo nella trasfigurazione del mondo attraverso la musica...». 
Con presupposti del genere la musica può tentare di dare la scalata all’O ­
limpo. Cammino verso l ’Olimpo si chiama infatti l’opera più ambiziosa 
di Artémov. Il demone dell eclettismo viene però a turbare questa misti­
ca ascesa: passi jazzistici, ritmi ballabili e spunti di musica di consumo 
ibridano questa «Sinfonia per grande orchestra con violino e organo soli­
sti» con mano disinvolta e spregiudicata. Se il cammino verso l’Olimpo 
passa attraverso il night club, il teatro di varietà, l’America di Varèse e 
il misticismo di Skrjabin, non meno inconsueto e il cammino lungo il quale 
procede il Requiem  che Artémov ha recentemente dedicato «Ai martiri 
della sofferta storia russa». Alla base di questa imponente partitura per 
soli, doppio coro, organo e orchestra sta un impiego costante, ancorché 
variatissimo, dei processi ripetitivi con le voci impegnate in sillabazioni 
di fonemi cantati, bisbigliati e gridati. Prevalgono i passi schiettamente 
tonali nelle parti dei soli e del coro ma, per raggiungere un effetto di estra­
niazione, su quei canti planano, a volte anche con violenza, linee stru­
mentali totalmente indipendenti, che sortiscono l’effetto di una inquietante 
eterofonia e a volte di un’eco deformante.
All anarchia postmoderna e al disinibito conformismo del Requiem  di 
Artémov si può contrapporre come esempio di rigore l’opera di Viktor 
Ekimovskij, nato a Mosca nel 1947. Ad ascoltare il suo Mandala (1983) 
per nove strumenti si giurerebbe che abbia studiato con Donatoni: gli stru­
menti divisi in quattro gruppi propongono disegni di poche note che si 
modificano attraverso alcune ripetizioni. Siamo al meccanismo rotante che
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sfrutta abilmente le virtualità del materiale e dunque in una prospettiva 
prossima al più classico strutturalismo. Esaminando più da vicino il curri­
culum di questo sapiente compositore ci si imbatte nelle Variazioni da ca­
mera (1974) per tredici esecutori dedicate alla memoria di Anton Webern 
e Anton Cechov. Davanti a quella densa polifonia fatta di gesti brevi e 
mobilissimi, e timbricamente quanto mai mutevoli, viene il sospetto di 
trovarsi di fronte a un giovane accademico, ma l’ascolto alcuni anni dopo 
(1989) delle Doppie variazioni da camera per dodici esecutori, rivela un 
compositore che, proprio partendo dal rigore strutturale, ha trovato ma­
gnificamente la sua strada. Anche questa volta abbiamo a che fare con 
un contrappunto puntillistico, ma l’esito è ora superbo. Il progetto relati­
vamente semplice divide, secondo l’indicazione del titolo, l’opera in due 
parti. Nella prima le note-punto sono semicrome, costituiscono quindi una 
pioggia di atomi timbrici fitta e leggera, e inoltre la dinamica è sempre 
sul piano. Via via comincia però l’allungamento delle note, che da punti 
si trasformano in linee. Con il contrappunto delle linee si giunge a una 
occupazione totale dello spazio. La seconda parte torna a proporre lo stes­
so procedimento però con dinamica sul forte4, ci troviamo cosi di fronte alla 
stessa vicenda presentata con intensità e peso specifico diversi. E  pero con 
Composizione 43 (1986) per due pianoforti che Ekimovskij offre piena­
mente la misura del suo talento. La sontuosità della scrittura pianistica 
non può fare a meno di richiamare i modelli di Skrjabin e di Messiaen, 
ma la varietà e la forza dell’organizzazione ritmica riescono a comporre 
la materia in maniera mirabile consegnandoci con questa Composizione 
43 un’opera che arricchisce notevolmente la letteratura per due pianoforti.
Denisov ha dichiarato recentemente che «la poesia di Mandel stam e 
talmente densa da non lasciare spazio alla musica»; un destino un po iro­
nico ha voluto che questa affermazione fosse smentita con i fatti, ovvero 
con la musica, da una giovane compositrice che è stata anche sua allieva. 
Indendiamo parlare di Elena Firsova (Leningrado 1950) che consideria­
mo una delle personalità più squisite fra i compositori russi deh ultima 
generazione. Osip Mandel’stam, il poeta esiliato e perseguitato fino alla 
morte nell’età di Stalin, le cui opere proibilte furono per anni custodite sol­
tanto nella memoria della moglie Nadezda, ha conosciuto con gli anni una 
resurrezione irresistibile che lo ha portato a essere considerato uno dei piu 
grandi poeti di tutto il secolo. Per Elena Firsova la poesia di Mandel stam 
è una fonte di ispirazione dalla quale già sono sgorgati alcuni capolavori. 
Con la resurrezione di Mandel’stam attraverso la musica di Elena Firsova 
assistiamo a uno dei più fecondi recuperi dell intellighenzia da parte de e 
nuove generazioni, e forse non casualmente le scelte della compositrice 
cadono sui versi più antichi di Mandel’stam, quelli in cui si celebrano i 
temi più universalmente idealistici: «La mia musica è strettamente egata 
alla poesia di Osip Mandel’stam, specialmente ai suoi componimenti gio­
vanili. Le mie opere migliori fanno ricorso ai suoi versi. Anche i miei a- 
vori strumentali sono quasi sempre legati alla poesia di Mandel stam, 
ai suoi sentimenti più intimi, alle sue riflessiom sull arte e sulla morte.
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L’Elegia per pianoforte e le Tre liriche di Mandel’stam per soprano e pia­
noforte le sento particolarmente vicine poiché hanno un carattere spicca­
tamente intimo e personale al quale vanno musicalmente le mie predi- 
lezioni». La cantata Tristia (1979) per soprano e orchestra da camera, con 
i suoi accenti intensamente drammatici e la cantata La vita terrena (1984) 
per soprano e orchestra da camera figurano tra le migliori riuscite dell’ul­
tima stagione della musica russa. La voce e gli strumenti (flauto, percus­
sioni, arpa, 3 violini, 2 viole, violoncello e contrabasso) seguono percorsi 
perfettamente complementari che si integrano e si modificano a vicenda. 
Indimenticabile l’orizzonte desolato descritto dalla voce sola all’inizio e 
la replica saltellante e nervosa offerta dagli strumenti. L’inquiedudine ne­
vrotica, la disperata solitudine e i furori di Mandel’stam sono veramente 
diventati musica. Ascoltando i fruscii leggeri delle percussioni e le melo­
die del flauto o il lento rintoccare dell’arpa sul quale si inarca il lamento 
della voce nell’episodio finale, vengono in mente le considerazioni di 
Mandel’stam sulla musica: «Il silenzio è come un baratro su cui è sospesa 
l ’anima dell’uomo e la musica riuscirà forse a superare l’orrore del silen­
zio e ad ammaliare il caos». Elena Firsova deve essersene ricordata nel 
musicare II canto dello Stige (1989) per soprano, oboe, pianoforte e percus­
sione e L’abisso (1991) per mezzosoprano, flauto e percussione. Malgrado 
l’autrice abbia dichiarato che i suoi lavori migliori sono scaturiti dalla poesia 
di Mandel’stam, c’è un’opera strumentale in cui riconosciamo uno dei suoi 
traguardi più alti: il terzo quartetto per archi intitolato Misterioso (1980) 
e dedicato alla memoria di Stravinsky. C ’e qualcosa di ossessivo e dram­
matico in questa bellissima partitura dove i quattro strumenti sembrano 
roteare nello spazio e creare formidabili tensioni. Condotta con la massi­
ma liberta, la scrittura sembra obbedire talvolta a impulsi di improvvisa­
zione e nel corso della composizione si accentua il carattere allucinato che 
spinge gli strumenti verso accumuli frenetici e caotici. Il Finale è però 
lento e mesto, un vero canto in memoriam  che dalle regioni gravi si sposta 
verso i registri acuti, dove un’improvviso diradarsi della trama polifonica 
lascia svettare un unico suono acuto e immobile.
Il quartetto Misterioso è una di quelle opere capaci da sole di attrarre 
1 attenzione verso il loro autore; nel caso di Elena Firsova si tratta però 
di una compositrice con un vasto catalogo e una carriera ormai consolida­
ta. Ci sono tanti altri compositori in quell’immenso Paese dei quali capita 
di ascoltare un opera che suona come una promessa. Occorrerebbe molto 
tempo per andare in cerca di queste promesse e non di rado, conoscendo 
un po più a fondo i loro autori, si vedrebbe che le promesse sono già state 
mantenute. Basteranno due casi a mo’ di esempio, quello dell’azerbajdzana 
Frangis Ali-Sade (Baku 1947) e quello del moscovita Aleksandr Raskatov 
(1933). La Ali-Sade è un’eccellente pianista che ha studiato la composi­
zione a Baku con Kara Karajev, dal quale ha accolto il suggerimento di 
innestare le tecniche della composizione contemporanea sugli elementi della 
tradizione azerbajdzana. E  quello che accade nella sua sonata per violon­
cello e pianoforte intitolata Habil-Sajahy (1979). Il suono del pianoforte pre­
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parato, alquanto simile a quello di un cymbalom, e l’originalità della scrit­
tura violoncellistica sortiscono un risultato mirabile non solo sul piano tim­
brico; fantasia, forza di invenzione melodica, impeto ritmico e senso del 
colore si coniugano con spontaneità incantevole. Se, conquistati da questa 
sonata, si va a curiosare un po’ nella produzione della sua autrice, si sco­
pre che Frangis Ali-Sade è anche autrice di una bella sonata per pianofor­
te in memoria di Alban Berg (1970) e di un eccellente e originale quartetto 
per archi (1988).
Un’impressione altrettanto seducente la si prova ascoltando il Circolo 
di canto (1984) che Raskatov ha scritto su versi di Vasilij Jukovskij. La vo­
ce del mezzosoprano, un violoncello, un pianoforte, una celesta e un clavi­
cembalo sviluppano un roteante alone di timbri in cui il canto inserisce 
le sue struggenti interiezioni. Si tratta di un minuscolo capolavoro che ri­
suona come un breve incantesimo neoromantico, e l’attesa suscitata trova 
preziose conferme nelle Sequenze sentimentali (1986) per tredici strumen­
ti, nell’ austero TxetrU (Urtext) (1992) per soprano, clarinetto basso, viola, 
violoncello e contrabbasso.
Il caso di Raskatov ci consente di risalire alla condizione attuale della 
vita musicale nella ex-Unione Sovietica. L’avvento della perestrojka, con 
Gorbacév nel 1985 e poi con Eltsin, non è stato senza conseguenze per la 
vita musicale: le istituzioni del passato regime, in particolare l’onnipoten­
te Unione dei Compositori, hanno perso potere e mezzi finanziari. In un 
regime non più di monopolio la vita musicale andava completamente rior­
ganizzata. Fu così che in quel fervore di iniziative il pianista Alekseij Lju- 
bimov decise di fondare nel dicembre 1988 il festival “Alternativa - ?”. 
Era una manifestazione non ufficiale alla quale diedero la loro adesione 
Tatiana Grindenko, Ivan Monighetti, Mark Pekarskij e Ivan Sokolov. Si 
allestirono programmi intelligenti e provocatori che sotto il titolo “Musi­
ca viva e morta” facevano ascoltare opere di Boulez e Kabalevskij, di Ca- 
ge e di Khrennikov; si invitò Stockhausen a eseguire Aus den sieben Tagen, 
si diede la prima esecuzione d Agnus Dei di Knaifel’, si dedicarono al­
cuni concerti ai musicisti degli anni Venti e ai compositori della diaspora 
per dimostrare in tutti i modi la volontà di riappropriarsi della propria 
storia. Il segnale più esplicito di questo desiderio di riaprire i processi del­
la storia interrotta e di ritrovarne lo spirito, lo si ha nel gennaio 1990 con 
la fondazione a Mosca della AM C-2, ove la sigla sta per Associazione di 
Musica Contemporanea. Si tratta della resurrezione della famosa associa­
zione fondata a Mosca nel 1924 da Roslavec, Mossolov, Popov, Mjaskov- 
skij, Sostakovic, della quale a suo tempo Alban Berg e Alfredo Casella 
avevano detto meraviglie e che nel 1932 fu cancellata insieme a tutte le 
altre associazioni da un decreto del Comitato Centrale. Nel rinascere oggi 
la AM C-2 riprende intendimenti del vecchio statuto del tipo «Far cono­
scere il più diffusamente possibile le opere nuove degli autori di qualsiasi 
tendenza in URSS e all’estero». Ne è presidente Edison Denisov e tra 
i soci figurano Schnittke, Gubajdulina, Silvestrov, Vustin, Karajev, Sut, 
Korndorf, Smirnov, Firsova, Raskatov, Tarnopol skij, Kasparov, Pavlenko
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e altri, che costituiscono una specie di ala sinistra, alternativa quindi alla 
vecchia Unione dei Compositori. Le difficoltà, materiali soprattutto, in 
cui la AMC-2 si dibatte sono grandi, ma questo non ha impedito la for­
mazione di un ensemble eccellente che sotto la direzione di Alekseij Vi­
nogradov si impegna per far conoscere al mondo «le opere nuove degli 
autori di qualsiasi tendenza». Naturalmente la musica russa e anche quel­
la delle altre repubbliche non passa tutta attraverso questa e altre associa­
zioni. Alcuni dei maggiori compositori sono anzi attivi all’estero, ma il 
dato nuovo e fondamentale è che la musica russa appartiene oggi al mon­
do intero e sempre più si prende coscienza ovunque del fatto che quel­
l’immenso patrimonio deve essere ancora in gran parte scoperto e 
valorizzato.
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Queste conversazioni con Schnittke sono state realizzate in due distinte occasioni. La 
prima è un “estratto” di quanto è stato registrato da Elizabeth Wilson a Mosca nel set­
tembre 1989 in occasione delle riprese del documentario televisivo della BBC sulla vita 
di Alfred Schnittke. Alla BBC va il nostro ringraziamento per la gentile concessione ad 
utilizzare quel materiale. La seconda conversazione è frutto di un incontro tra Enzo Re­
stagno e il compositore ad Amburgo, nel gennaio 1993; in questa circostanza Elizabeth 
Wilson ha avuto la funzione di interprete. Il lettore riconoscerà le due conversazioni, 
distinte in due capitoli, dalle sigle degli interlocutori.
Conversazione tra Elizabeth Wilson e Alfred Schnittke
W. —  Potrebbe parlarci della Sua infanzia?
S. — A quell’epoca niente faceva pensare che sarei diventato un musici­
sta, poiché solo a dodici anni cominciai a studiare musica, e tuttavia ri­
cordo che fin da bambino c erano momenti in cui avevo la sensazione di 
udire della musica nella mia immaginazione. A Vienna nel 1946 comin­
ciai a prendere lezioni di pianoforte e ad ascoltare qualche concerto. Ascoltai 
la Settima di Bruckner e il Concerto per arpa di Händel, con la direzione 
di Otto Klemperer. Furono impressioni indimenticabili; a queste si aggiunse 
l’incontro con La W alkiria, che vidi in un edificio diverso da quello che 
ospita attualmente il Teatro dell’Opera. Ascoltando l’orchestra, provavo 
un’autentica beatitudine, ma quando i cantanti cominciavano a cantare la 
cosa diveniva meno interessante.
W. — Dove è nato e dove ha trascorso i Suoi primi anni?
S. -  Sono nato nella città di Engels che è vicino a Saratov. Fino al 1941 
era il centro della Repubblica tedesca del Volga, poi la Repubblica si sciol­
se e la maggior parte dei miei parenti del ramo materno fu esiliata in Si­
beria e nel Kazachstan.
W. — Che lingua parlavate in casa?
S — Tedesco, all’ inizio, ma era il tedesco dei tedeschi del Volga, una lin­
gua ormai un po’ desueta; i tedeschi del Volga si stabilirono in Russia due­
cento anni fa e si trovano oggi ad usare delle espressioni ormai dimenticate 
in Germania. In un secondo tempo la nostra lingua divento il russo e da 
allora ho sempre parlato e pensato in russo piuttosto che in tedesco.
W. — Come avete vissuto durante la guerra?
S — Subimmo delle privazioni, esattamente come tutti gli altri, non pe­
rò quelle dure privazioni che dovettero sopportare 1 miei parenti esiliati 
in Siberia e nel Kazachstan. In qualche raro caso arrivai a rendermi conto,
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cosa molto sgradevole per la psicologia di un bambino, che ero contempo­
raneamente ebreo e tedesco. A volte durante la mia infanzia fui schernito 
per la strada, ma accadde molto raramente.
W. — Ha frequentato una scuola normale?
S. — Sì, e nel complesso i miei ricordi della scuola sono piacevoli.
W. — E bbe la possibilità di ascoltare musica in quegli anni?
S. — Raramente. Durante gli anni della guerra tutte le radio erano state 
confiscate, così non potevo sentire nulla. Uno dei miei ricordi più felici 
è quello del ritorno delle nostre radio, nel 1946; ascoltare era come una festa.
W. — Perché furono confiscate le radio?
S. — Non so se sia successo in tutto il Paese, ma eravamo in guerra e 
noi eravamo piuttosto vicino a Stalingrado; forse dipese proprio da quel­
lo. Cera un’unica stazione radio, controllata.
W. — Quali sono i Suoi primi ricordi musicali?
S. — Le mie prime vere impressioni musicali sono collegate al mio arrivo a 
Vienna [dove il padre lavorava nella redazione di un giornale] poiché lì 
cominciai a prendere lezioni di pianoforte. Non avevamo un pianoforte in 
casa, ma andavo a prendere lezione e a studiare dalla mia insegnante, Frau 
Ruber, che abitava la stessa nostra casa al piano di sopra. I risultati furono 
piuttosto incoraggianti; imparai a leggere la musica molto in fretta e anche 
se incontravo difficoltà nelléseguire i passi veloci, con gli spartiti mi distri­
cavo benissimo, al punto da provare a scrivere le mie prime composizioni. 
Prima del pianoforte di Frau Ruber c’era stato l’incontro con una fisarmo­
nica. Credo che fosse una specie di riconoscimento ottenuto da mio padre 
sul lavoro. Non era una buona fisarmonica e aveva un’estensione molto li­
mitata, ma tutto è cominciato di lì. Trent’anni dopo tornai a Vienna e scoprii 
che Frau Ruber viveva sempre nello stesso posto, così andai a farle visita.
W. — Lei ha detto che appena iniziò a suonare il pianoforte iniziò anche 
a scrivere musica. Significa che già allora desiderava diventare compositore?
S. — C ’era dentro di me un desiderio del genere, sebbene un po’ confuso. 
Volevo suonare, ma volevo comporre prima di essere capace di suonare. 
Credo di aver avuto una predisposizione al comporre prima di cominciare 
a suonare il pianoforte. Ricordo di aver scritto un frammento e di averlo 
mostrato a Frau Ruber che molto sorpresa mi disse che c’era un tema prin­
cipale e un secondo tema come in una sonata, tutte cose delle quali non 
avevo la più pallida idea.
W. — In che anno è tornato in Unione Sovietica e quali furono le difficoltà 
di adattamento?
S. — Tornammo nel 1947 e incontrammo parecchie difficoltà; prima fra 
tutte quella dell’abitazione. Per otto o nove anni affittammo due stanze
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fuori città, ed eravamo in cinque in famiglia! I miei genitori non riusciva­
no a trovare lavoro: mia madre dopo aver avuto per breve tempo un im­
piego, lo perse; mio padre lavorava come traduttore per la rivista «Novoje 
Vremja». Io frequentavo la settima classe in una scuola fuori città, poi, 
dal 1949, cominciai a studiare all’Istituto Superiore di musica di Mosca. 
Studiare musica era il mio più vivo desiderio ma forse ero già troppo avanti 
con l’età. Mio padre però aveva incontrato qualcuno che lavorava alla scuola 
di musica che gli consigliò di chiedere la mia ammissione. Mi presentai 
all’Istituto praticamente senza nessuna speranza di venire accolto, ma gli 
insegnanti mostrarono per me un certo interesse e decisero di ammetter­
mi a frequentare il corso per direzione di coro.
W. — Il 1948fu  un anno particolare per la vostra storia musicale; vuole par­
larcene un poco?
S. —  Sapevo qualcosa della Risoluzione del 1948 diretta contro Sostakovic, 
Prokof’ev, Khacaturjan e altri celebri compositori, ma francamente ero 
male informato e non conoscevo bene la musica in questione. Quando 
entrai nella scuola di musica era il 1949; da quel momento cominciai 
a capire sempre di più e il terribile errore di quella Risoluzione mi fu 
presto evidente insieme alle fantastiche e incredibili circostanze in cui 
musicisti illustri come Sostakovic e Prokof’ev avevano subito quella criti­
ca umiliante.
W. — Potrebbe parlarci del clima musicale di quegli anni che noi in Occi­
dente conosciam o forse in maniera ancora un p o ’ generica?
S. — Posso provare. Ricordo che tutte le opere di Prokof ev e Sostakovic, 
salvo rarissime eccezioni, sparirono dalle trasmissioni radiofoniche e dai 
programmi dei concerti. Non dimenticherò mai 1 impressione negativa che 
mi procurò l’ascolto del Canto delle foreste di Sostakovic. Mi resi conto 
che era un lavoro molto scadente e per molto tempo non riuscii a capire 
come un compositore di quella levatura avesse potuto scrivere della musi­
ca simile. Al tempo stesso ero fortemente attratto da quel poco di Sostakovic 
che mi riusciva di conoscere. Prima di iscrivermi al Conservatorio ero in­
cantato dalla sua Quinta Sinfonia e poi sognavo di ascoltare tutte le musi­
che che non venivano eseguite. Fra queste c erano le sinfonie di Mahler, 
che io cominciai ad ascoltare solo verso il 1955. Era musica inaccessibile 
e introvabile e ricordo benissimo come quanto di più moderno e radi­
cale ci fosse concesso di ascoltare fosse il Poeme de l extase di Skrjabin, 
il Prometeo era già considerato un po equivoco. Skrjabin esercito co­
munque su di me una profonda influenza: le sue ultime sonate per piano­
forte, il Poème de l ’extase e il Prometeo avevano un grande fascino cui ven­
ne ad aggiungersi quello irradiato dalla musica di Sostakovic. Nel 1953, 
quando ormai ero entrato al Conservatorio, inizio il periodo del disgelo 
e frequentando i cosiddetti “ studi politici notai uno studente del ter­
zo anno che si chiamava Edison Denisov. Sosteneva che la Risoluzio­
ne del 1948 era stata un errore, ma dopo un po’ lui andò a Leningrado
53
Schnittke
e arrivò un insegnante che si premurò di restaurare il punto di vista uffi­
ciale. Non poteva durare a lungo tuttavia, e in breve tempo gli errori della 
Risoluzione del 1948 furono ammessi ufficialmente, con la precisazione 
però che l’errore si limitava all’interpretazione che della Risoluzione era 
stata data. Avevamo formato un gruppo di studio di diplomandi, capita­
nato da Denisov che proprio allora eseguì in riduzioni per pianoforte a 
quattro mani l'Ottava e la Nona Sinfonìa di Sostakovic. La conseguenza 
fu una telefonata seccatissima di un certo professor Jarustovskij che occu­
pava una posizione ufficiale, ma dopo cinque o sei mesi quelle stesse ope­
re vennero eseguite pubblicamente.
Il disgelo proseguiva gradualmente e in quel clima più favorevole si po­
terono ascoltare alcune registrazioni tra cui il Pierrot lunaire di Schònberg 
e la sinfonia Mathìs der Maler di Hindemith. Fu proprio in quegli anni 
al Conservatorio che avvenne la mia formazione attraverso gli studi con 
il professor Golubev, con cui ho avuto un ottimo rapporto, e con la fre­
quentazione di alcuni giovani musicisti dalla personalità molto interessan­
te, i quali creavano nell’insieme un micro-clima quanto mai fervido. Ho 
in mente i nomi di Denisov, di Karetnikov, del rumeno Anatol Vieru, 
di Roman Ledenjov e Nikolaj Sidel’nikov. Una grandissima influenza la 
esercitava il mio compagno di classe Aleksandr Karamanov. Io lo con­
sidero un genio assoluto il cui sviluppo è stato un po’ misconosciuto. 
Ricordo che quando Luigi Nono venne a Mosca qualche anno dopo, 
Karamanov lo interessò più di chiunque altro; la sua musica non veniva 
praticamente eseguita e io credo che la sua opera sia ancora interamente 
da scoprire.
Nonostante i disagi, ricordo gli anni del Conservatorio con una certa 
nostalgia. La realtà che ci circondava era molto negativa, caratterizzata dalla 
quasi completa mancanza di esecuzioni di un numero enorme di autori; 
le opere di Bartók erano eseguite molto di rado, quelle di Schònberg — 
ad eccezione di Verklaerte Nacht — mai, per non parlare degli autori con­
temporanei. Ma questo non significava nulla, poiché avevamo la possibili­
tà di ascoltare le registrazioni, ne discutevamo tra di noi e ci riflettevamo 
su. La situazione cambiò quando ci diplomammo e uscimmo dal Conser­
vatorio; allora ci trovammo di fronte alle difficoltà della vita: diventare 
membri dell’Unione dei Compositori e quindi partecipare o no alla vita 
musicale ufficiale. Per qualche compositore, come Ledenjov e Volkonskij, 
le difficoltà potevano essere notevoli. Volkonskij fu espulso dal Conserva- 
torio nel 1954 perché si era presentato in ritardo all’inizio del trimestre 
accademico. Le autorità pensavano che si sarebbe dato da fare per essere 
riammesso, ma lui lasciò cadere la cosa.
W. — Che tipo di musica scriveva da studente e quando poi diventò membro 
dell’Unione dei Compositori?
S. — Il mio sviluppo subì l’influenza non tanto del romanticismo quanto 
di quella che potremmo chiamare la sua reincarnazione, ovvero l’influen­
za di Mjaskovskij, del quale il mio insegnante, Evgenij Golubev, era stato al­
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lievo. Ci fu poi una forte influenza di Sostakovic e successivamente di tutto 
quello che arrivava dall’Occidente, soprattutto del linguaggio dodeca­
fonico, senza trascurare gli influssi esercitati da Bartók e da Cari Orff, 
sotto i quali mi trovavo quando scrissi con l’oratorio Nagasaki il mio 
saggio di diploma. Mi sento ancora legato sentimentalmente a quest’ope­
ra perché con essa, per la prima volta, riuscii a trovare una posizione indi- 
pendente.
W. — Quali composizioni presentò quando tentò dì entrare nell’Unione dei 
Compositori?
S. — L’oratorio Nagasaki e il mio primo concerto per violino, un’opera 
quest’ultima che inserirei, pur con tutte le sue ingenuità, nel mio catalo­
go ufficiale.
W. —  Come considera l ’opera di Sostakovic?
S. — Sono convinto che la mia formazione di compositore deve moltissi­
mo a Sostakovic; l’influenza che esercitava era enorme, perché in lui ve­
devamo una figura viva che non si adeguava a norme e modelli. Poteva 
essere molto attraente o anche molto sgradevole, ma in ogni caso restava, 
come la sua musica, totalmente imprevedibile. In fondo lui continuava a 
vivere fra di noi come compositore, faceva parte dell’Unione dei Compo­
sitori ma non si adeguava agli standard formali. Proprio per questa sua 
capacità interiore di essere libero e imprevedibile pur vivendo all’interno 
del sistema, lo consideravamo un modello.
W. — Sostakovic spesso ricavava dei guadagni scrivendo musica per il ci­
nema; anche Lei ha seguito questa strada. Vuole parlarci di questa Sua espe­
rienza?
S. — Ne ho avute anche troppe esperienze di questo genere! Mi piace­
rebbe sapere quanti dei miei colleghi hanno scritto, come ho fatto io, la 
musica per sessanta film e quanti di loro sono vissuti quindici anni aven­
do come unica fonte di reddito la musica per film. Una condizione del 
genere può rivelarsi disastrosa; ho visto non pochi tra i miei colleghi più 
dotati rinunciare a poco a poco a qualsiasi progetto di creazione autono­
ma per dedicarsi completamente a quell’unico genere di composizione, che 
era però il solo a garantire loro la sopravvivenza. A parte tutti gli aspetti 
negativi, lavorare per il cinema può anche essere utile; ti permette, per 
esempio, un contatto continuo con l’orchestra, che realizza subito quel­
lo che hai scritto, senza contare le collaborazioni con registi interessanti. 
Klimov, Igor’ Talankin, Larissa Sepit’ko, Michael Schweitzer, Andrej 
Chrzanovskij, Aleksandr Mitta e Aleksandr Askol’dov sono alcuni dei re­
gisti con cui sono venuto a contatto. Non si trattava soltanto di un lavoro 
di routine; potevo sperimentare soluzioni ed effetti che non avrei potuto 
usare nella musica pura: comporre per il cinema divenne per me una sorta 
di stravagante laboratorio.
W. —  Ha usato in altre Sue opere la musica composta per i film ?
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S. — Sì, e in più di una occasione. I  temi del mio Primo Concerto grosso 
derivano dal film Agonija di Eljem Klimov, da La farfalla di Andrej 
Chrzanovskij e da Racconto di com e lo zar Pietro diede moglie a l moro di 
Mitta. Dal film di Romm II mondo oggi derivano alcuni frammenti entrati 
poi a far parte della mia Prima Sinfonia. Aggiungerei come esperienza molto 
importante quella di trasformare elementi della musica classica in cliché 
e quella della confezione di “finti classici”. M i capitava così di essere in 
contatto con il mondo musicale in tutta la sua estensione, con tutti i suoi 
problemi e le sue complessità, ivi compresa la dimensione non seria, e 
quello che ne usciva era un mondo musicale aperto su tutti i lati. [...]
W. — Vorrei ch iederle se i Suoi genitori erano religiosi.
S. — Direi che sebbene fosse una cattolica battezzata, mia madre non 
era credente. Non era credente, ma inconsciamente continuava a credere: 
era evidente dal suo comportamento. Mio padre era ebreo ed era stato edu­
cato da ebreo, ricevendo il Bar-Mitzvah (la “maggiore età” religiosa) in si­
nagoga, ma non era credente e così fu fino alla fine.
W. — Che importanza hanno avuto per Lei la religione e la religione dei 
Suoi genitori?
S. — Molta; ricordo i miei primi discorsi sulla religione a Engels con mia 
nonna, una cattolica tedesca, che durante la guerra leggeva la Bibbia lute­
rana. Quelle conversazioni con lei non furono tanto importanti per il loro 
significato quanto per il fatto che le avrei ricordate per tanti anni; quando 
si trattava di credere o non credere, di come considerare la chiesa, durante 
quei pensieri lei era sempre di fronte a me.
Un momento decisivo venne nel 1965, con la lettura de II dottor Zivago, 
dalla quale appresi che il credere dipende dalla persona e non dalla nazio­
nalità. Decisi così di farmi battezzare cattolico per seguire la religione di 
mia madre, anche se per me tra i tre principali rami del Cristianesimo c’è 
poca differenza. Mi piace anzi pensare che esista un qualche rapporto ir­
razionale non solo tra i tre rami del Cristianesimo, ma tra le diverse religioni.
W. — Esprime questo spirito religioso nella Sua musica?
S. — In molte mie opere c’è un collegamento diretto o indiretto con que­
sti pensieri. Ho scritto un Requiem  sul testo latino e la mia Seconda Sinfo­
nia è una messa che usa il canto gregoriano. Ho composto un Concerto 
per coro e su versi di Grigor Narekaci, un monaco armeno vissuto mille 
anni fa, e, ancora per coro, le Cantiche di penitenza, scritte per le celebra­
zioni del millennio del cristianesimo in Russia. [...]
W. — Qualche anno fa  Lei ha avuto qualche serio problem a di salute.
S. _  Sì, ho avuto un colpo apoplettico molto grave. Sebbene fossi quasi 
sempre cosciente, lo ero però solo in superficie. Ci sono venti o ventun gior­
ni dei quali non riesco a ricordare nulla. Era come se mi trovassi in una zona 
completamente buia con solo qualche raggio di luce. Ricordo un momen­
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to particolare, con i volti di due amici che erano venuti a trovarmi, ma 
tutto il resto era come un sogno; vedevo me stesso e avevo la sensazione 
di avere un’altra età, di essere bambino, e avevo molto freddo. Mi pareva 
di essere da qualche parte nell’estremo nord. Avevo anche la strana sensa­
zione di essere stato da poco in contatto con qualcuno morto tanto tempo 
fa, con mia madre. Poi le cose cominciarono lentamente a migliorare. Non 
si sapeva se avrei potuto recuperare i movimenti e se avrei potuto parlare 
normalmente; è stato piuttosto difficile recuperare la parola e la memoria, 
ci sono voluti tre mesi.
W. —  Come è cambiato il Suo atteggiamento verso la vita?
S. —  Prima di tutto avevo una sensazione del tempo completamente di­
versa, come se avessi iniziato un nuovo ciclo vitale. Il ciclo precedente aveva 
continuamente accumulato velocità raggiungendo una grande accelera­
zione. Gli anni volavano allora, ma dopo il 1985, l’anno dell ictus, comin­
ciò un ciclo molto lento, come ai tempi dell infanzia. Gli anni che sono 
trascorsi da quel momento mi sembrano un periodo di tempo enorme 
di cui ricordo ogni dettaglio, e ogni giorno mi resta nella memoria come 
qualcosa di significativo. Da molto tempo avevo dimenticato questa sen­
sazione del tempo non livellato che ora e ritornata. Anche il mio modo 
di lavorare, di percepire la vita e gli eventi, e di concepire delle aspirazioni 
è cambiato. Una volta partivo dall’ipotesi che il mio lavoro di compositore 
fosse qualcosa che esisteva indipendentemente da me e che il mio compi­
to fosse soltanto quello di sistemare il tutto, come se fossi un interprete. 
Anche adesso conservo questa convinzione, ma e 1 immagine del mondo 
del mio lavoro che è mutata; prima era come entrare in un mondo di 
norme prefabbricate, un mondo di immagini rigide, già cristallizzate, do­
ve i cristalli hanno una forma invariabile: io aspiravo a impossessarmi 
proprio di quei cristalli. Ora è tutto diverso; da cristallizzato il mondo 
si è fatto fluido e subisce continue modifiche, sicché io devo mettermi 
in ascolto lungamente per riuscire ad afferrare un momento che è vivo 
e palpitante. [...]
W. —  Quando ha cominciato a conoscere la musica contemporanea dell’Oc­
cidente?
S. —  I contatti con quella musica cominciarono con le registrazioni e i 
dischi che riuscivano ad arrivare fino a noi negli anni del Conservatorio. 
Questi ascolti aumentarono a poco a poco e negli anni Sessanta Denisov, 
che si recava spesso al festival “Autunno di Varsavia , riusciva a tornare 
ogni volta con molte registrazioni. Nel 1964 ci fu l’avvenimento più im­
portante con la venuta di Luigi Nono. Potei vedere finalmente un famoso 
esponente dell’avanguardia e ne fui profondamente impressionato, era un 
uomo di grande fascino, pieno di vitalità, impulsivo e assolutamente im­
prevedibile.
W. — Potrebbe rievocare quel fam oso incontro a ll’Unione dei Compositori?
57
Schnittke
S. — Ricordo benissimo quei giorni tanto importanti per me e per tanti 
altri colleghi. Nono fu molto colpito dalle opere di Karamanov, ma esa­
minò tante altre partiture che gli venivano mostrate. Con me fu molto 
critico, e anche in seguito mantenne questo atteggiamento. Nonostante 
ciò considero ancora oggi molto fruttuoso il mio incontro con lui. Ci 
fece ascoltare i suoi Canti di vita e d ’amore, che produssero un grandissi­
mo effetto.
W. — È vero che Lei fu  mandato fuori dalla sala?
S. — Sì e con me furono mandati fuori anche Denisov e Karamanov. [...]
W. — Vuole parlarci del Suo Quintetto con il pianoforte?
S. — L’ho terminato nel 1976 e ci volle molto tempo per scriverlo. È  de­
dicato alla memoria di mia madre, Maria Vogel. Lo iniziai nel 1972 e ri­
cordo di aver scritto il primo movimento molto rapidamente, poi però per 
tre anni non riuscii a proseguire. Feci tanti tentativi che non mi soddisfa­
cevano e tutti quei materiali accumulati andavano a finire in altre opere 
— pensi che il mio Requiem  è costruito con materiali tematici provenienti 
dal Quintetto. Soltanto alla fine del 1976 trovai quello che cercavo, ovvero 
la continuazione del secondo movimento in forma di valzer. Non il solito 
valzer, magari poetico o tragico, ma un valzer tetro e stanco, capace di 
esprimere il rapporto con quell’evento dal quale era partita l’idea dell’in­
tera composizione. A questo punto continuare fu più facile. Il movimento 
più importante doveva essere per me quello finale, a cui diedi la forma 
di una Passacaglia. Il tema della Passacaglia viene suonato nel registro acuto 
del pianoforte mentre tutti gli altri temi inferiori sono come un’ombra. 
Nel 1978 me ne è stata commissionata una versione per orchestra dal di­
rettore Gennadij Rozdestvenskij, intitolata poi In memoriam. [...]
W. _  possiamo parlare ora di Peer Gynt. Perché sentì la necessità di scrivere 
l ’epilogo in questo lavoro?
S. — Quando scrivevo Peer Gynt si presentò una situazione analoga a quella 
del Quintetto. L’argomento è caratterizzato dall’essere strutturato in tre 
cerchi di sviluppo. Il primo si svolge in Norvegia prima della partenza di 
Peer Gynt per il mondo esterno. Poi viene il secondo cerchio, l’inganne­
vole mondo esterno. Il terzo è dato dal ritorno a una stanca realtà, che 
è molto mutata a causa dell’età e del logorio delle sensazioni dell’eroe. 
Nel suo libretto Neumayer scrisse solo due parole a proposito del quarto 
cerchio: “ Adagio eterno”. A questo punto io scrissi un epilogo che riassu­
me tutta la musica del balletto e in cui si sente il passaggio attraverso i 
vari cerchi come un passaggio dalla sfera della realtà a quella della rifles­
sione. A questo scopo dovevo trovare un punto di vista unificatore dal 
quale poter percepire ogni cosa. Per trovare questo punto di vista ho do­
vuto creare un nuovo tipo di interazione tra tutti i temi, come se si trat­
tasse di nuvole fluttuanti che si fondono l’una nell’altra. Altrettanto 
importante era per me trovare qualcosa di appena percepibile, in grado però
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di unificare tutto il lavoro. Lo trovai nell’apparizione del coro, che si 
sente appena alla fine. La funzione del coro potrei definirla “nuvolosa”; 
essa non è tangibile, però da questa nuova posizione vediamo la vita 
attraverso le nuvole, il che naturalmente è un punto di vista alquanto 
particolare.
W. — Perché i personaggi di Peer Gynt e Faust sono così importanti per Lei?
S. — Nonostante vivano in luoghi e tempi diversi e le loro vite seguano 
percorsi molto differenti, queste due figure risultano collegate in un mo­
do che è difficile spiegare. La soluzione geniale e grandiosa proposta da 
Goethe nell’interpretazione di Faust non esaurisce le potenzialità del per­
sonaggio che restano praticamente infinite. In Peer Gynt c’è qualcosa di 
simile, poiché è un personaggio suscettibile anche lui di molteplici inter­
pretazioni. È  questa inesauribilità delle interpretazioni che accomuna i due 
personaggi.
W. —  Come è arrivato a ll’idea di scrivere un oratorio dedicato a Faust?
S. _  Probabilmente ho cominciato a pensare a un progetto legato al per­
sonaggio Faust quando Jurij Petrovic Ljubimov me ne parlò. Aveva in mente 
di utilizzare la seconda parte del Faust di Goethe, non in un opera ma 
in un nuovo tipo di forma musicale, per la quale intendeva impiegare an­
che VAmleto di Pasternak. Ljubimov aveva delle idee molto interessanti, 
sulle quali avemmo lunghe conversazioni, ma alla fine giunsi alla conclu­
sione che quel testo smisurato non poteva rientrare in un opera sola, dove 
la musica inevitabilmente avrebbe finito con 1 illuminare una parte sol­
tanto del testo. Avevo ormai rinunciato a quel progetto quando ricevetti, 
nel 1982 dal festival di Vienna, l’invito a scrivere un lavoro per coro, or­
chestra e organo. Proprio a quell’epoca mi ero imbattuto nel primo testo 
scritto su Faust più di quattrocento anni fa, quello di Johann Spiess. Mi 
fu subito chiaro che l’ultimo capitolo di questo libro su Faust costituiva 
un formidabile punto di partenza per quella musica che mi era stata com­
missionata, così scrissi con grande rapidità 1 oratorio che fu eseguito poco 
dopo a Vienna. Fui molto sorpreso quando venni a sapere poco dopo dal 
direttore del festival che il tema che la rassegna intendeva sviluppare quel­
l’anno era proprio Faust. Solo piu tardi mi e venuta 1 idea di scrivere un in­
tera opera su Faust.
W. —  Lei ritiene che il personaggio di Faust conservi una certa attualità agli 
occhi di un artista contemporaneo?
S. — M i riesce difficile parlare dell importanza che il tema di Faust può 
avere per un artista oggi; per farlo dovrei compiere un autoanalisi del mio 
processo di lavoro e si tratta di una cosa difficilissima, che addirittura mi 
spaventa. Sento tuttavia che quella di Faust è una figura inesauribile, e 
per quanto valida possa esserne la mia comprensione questo non snarrerà 
la via a un altro Faust. Prevedo anzi 1 apparizione di molte altre interpre­
tazioni e di molte altre opere su questo tema. [...]
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W. — Lei ha detto che nella surrealtà quello che si sente è più reale di quello 
che si vede.
S. — Il fatto è che l’uomo percepisce il mondo in modi diversi; quando 
se ne parla sembra una cosa, un’altra quando lo si pensa, e poi c’è il giudi­
zio istantaneo che più precisamente esprime l’essenza del pensiero senza 
addentrarsi in tentativi di definizioni. E come se avessimo a che fare con 
una caverna platonica a molti strati, che riflette con gradi variabili di esat­
tezza la verità e le realtà. In questo caso chiamo verità e realtà non il mondo 
tangibile ma qualcosa di diverso, e questa che io ritengo una realtà più 
vera si può esprimerla meglio attraverso la musica. La vera funzione della 
musica mi sembra che sia qualcosa di molto speciale e indipendente. La 
musica non può quindi essere raccontata con le parole, poiché parla una 
verità diversa, una verità che non è soggetta al potere delle parole, ma 
forse non è saggio da parte mia parlare della superiorità della musica sulle 
parole, forse la parola ha altri vantaggi.
Mosca, settembre 1989
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R. —  Vorrei cominciare questa conversazione da un tempo m olto vicino a 
noi, da un’opera che Lei ha scritto nel 1990, cioè dal Secondo Concerto 
per violoncello e orchestra. N el quinto movimento, che Lei ha definito il più 
importante, c’è  una Passacaglia il cui tema deriva dalla musica che tanto tempo 
prima Lei aveva scritto per il f  ilm  Agonya di Eljem Klimov. Si tratta di un 
tema molto lineare fatto di intervalli di semitono e di tono che viene esposto con 
tragica solennità dai tromboni, dopodiché il violoncello inizia con molta in­
tensità le sue variazioni, mentre il tema entra in contrappunto con sé stesso 
nelle parti dell’orchestra. Nelle ultime battute si produce un effetto sensazionale 
con il violoncello che tiene ferm o un do grave eseguendo a l tempo stesso un ul­
tima ripetizione del tema nel registro più acuto. Tra il do tenuto a l grave e 
la ripetizione del tema a ll’acuto si viene a spalancare un enorme spazio di quat­
tro ottave e su, in alto, quel tema risuona con voce esilissima com e sospeso 
su un abisso profondo e oscuro. Come vede Maestro il campo delle interpreta­
zioni può essere m olto esteso, ma vorrei limitarmi ora a quel concetto di ago­
nia che deriva dal film  e che la musica esprime a m io avviso benissimo. N el 
film  l ’agonia era quella della Russia che entrava nella fase storica del comu­
niSmo: un’agonia di più di settantanni. N el 1990 l agonia, almeno ufficial­
mente, doveva essere finita, ma il concetto di agonia e tutte le sofferenze della 
storia che ci stanno dietro le spalle sono più presenti che mai in questo concerto.
S. — Il concetto è un po’ più complicato. Parlerei non solo della storia 
e del destino, ma anche di problemi strettamente musicali. Il fatto di aver 
dovuto combinare due lavori, quello di compositore di musica seria e 
di musica per film, ha avuto lati positivi e negativi, e nella vita sia le cose 
positive che quelle negative hanno importanza. Una parte di quel film era 
già pronta nel 1972, ma poi il film ha dovuto aspettare a lungo, arrivando a 
vedere la luce solo nel 1980, in una forma già un po diversa da quella ori­
ginale poiché alcune cose erano state cambiate nel montaggio. Ho preso dun­
que un tema da una musica scritta per un film tanti anni fa e 1 ho inserito 
nel concerto per violoncello, ma si tratta di una musica che aveva acquistato
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ormai un’importanza diversa. Questa non è la prima volta che l’origine 
di una musica “ seria” sta in una musica che ho scritto per un film. E  
già successo con il mio Primo Concerto grosso, i cui temi derivano da mu­
siche che avevo scritto per il cinema. I temi sono gli stessi ma non si tratta 
della stessa musica.
R. — Naturalmente non è la stessa musica, ma trovo particolarmente interes­
sante quel concetto di agonia che c ’era allora e che in qualche m odo sembra 
gettare un’ombra sulla musica che Lei ha scritto ora.
S. — Sì, è vero che esiste quest’ombra. Riguardo al tema di cui Lei parla­
va un aspetto molto importante è quello di essere costruito su intervalli 
di seconda: un tema diatonico dunque. Deve sapere che quando compon­
go molto raramente metto gli accidenti in chiave, perché mi pare che la 
musica contenga ogni cosa, sia le scale diatoniche che quelle cromatiche. 
Quando parliamo quindi di sviluppo diatonico o cromatico parliamo di 
qualcosa di temporaneo, non costante.
R. — Sì, ma ci sono anche inflessioni micro-cromatiche nella Sua musica.
S. — Sì, i quarti di tono. Uso qualche volta questi intervalli, ma è sempre 
una cosa problematica. Ligeti mi ha raccontato di aver avuto in una sua 
composizione problemi tali con i microtoni da essere costretto a riscriverla.
R. — A me sembra però che nella Sua musica l ’uso dei microtoni nasca da 
un'esigenza diversa e sia quindi meno problematico. Noto infatti talvolta delle 
oscillazioni microtonali nell’intonazione degli strumenti, che mi fanno pensare 
a quelle tipiche oscillazioni della voce quando attacca il suono nella musica 
popolare. Questo non è un uso strutturale dei microtoni ma un uso espressivo.
S. — Per me la musica popolare è una summa di tutto quello che c’è nella 
musica. La musica colta non è derivata da quella popolare: si tratta di due 
realtà diverse.
R. — Il riferimento alla musica popolare, vorrei dire addirittura alla musica 
dì strada, con i suoi strumenti poveri, capaci di produrre sonorità logore e 
stanche, mi sembra molto importante per Lei; pochi compositori sono attenti 
com e Lei a quel tipo di musicalità.
S. — Senz’altro. La musica popolare è strettamente legata con la vita, non 
solo per me ma anche per altri compositori che negano di attingere a quella 
fonte.
R. — Mi piacerebbe che parlassimo di un lavoro ancora più recente, intendo 
dire l ’opera La vita con un idiota, che Lei ha scritto nel 1991.
S. — La prima parte dell’opera l’ho scritta prima dell’ictus, la seconda dopo. 
Qualcuno dice che ci siano delle differenze tra la prima e la seconda parte, 
ma se questo è vero dipende secondo me dal soggetto, che richiede per le 
due parti due stili diversi, e non da quali fossero le mie condizioni di salute. 
La seconda parte, a differenza della prima, è molto cameristica.
62
La vita
R. —  La scena in cui “Io ” va a l manicomio a scegliere il matto con il 
quale dovrà convivere, musicalmente e teatralmente potrebbe sembrare l ’In­
ferno.
S. — Sì, è proprio quello che volevo.
R. —  E il personaggio di Vova, che assomiglia a Lenin, che cosa rappresenta 
nella drammaturgia dell’opera?
S. — Vova è un’immagine molto più completa di quella di Lenin. La se­
conda regia che sta preparando Prokovskij dovrà puntare su un personag­
gio più completo di quello di Lenin.
R. — Questo significa che si tratta di una specie di “tipo” eterno?
S. —  Sì, sfortunatamente sì.
R . — Quindi Vova è  non solo l'immagine del tiranno e della violenza, ma 
l'immagine del male.
S. — Sì, senz’altro. Questo è un fenomeno eterno. Si potrebbe parlare 
di due altri dittatori del nostro secolo: Mao Tse Tung e Hitler. E  un’im­
magine che c’è stata nella storia e che ci sarà sempre.
R . _  Perché Vova, che è tutte queste cose —  il dittatore, la violenza, l ’op­
pressione, il male —  non parla, ma si limita a emettere un unico suono inar­
ticolato?
S. —  Non lo so neanch’io.
R . _  C ’è un uso m olto frequente del grottesco ne La vita con un’idiota; 
un impiego dei falsetti nelle parti dei cantanti e una quantità di effetti grotte­
schi nella strumentazione, bellissimi e m olto teatrali. Tutto ciò si colloca in 
una tradizione dell’opera russa moderna, che ha i suoi massimi esempi in 
Sostakovic.
S. —  Non so se esista questa tradizione nell’opera russa, ma sono sicuro 
che se non ci fosse stato II naso di Sostakovic quest opera non sarebbe 
mai stata scritta.
R . _  Infatti. Quando ascoltavo e leggevo La vita con un’idiota per la prima 
volta, il mio entusiasmo aumentava ad ogni pagina, e mi dicevo: «Ma que­
st’opera è figlia de II naso di Sostakovic!».
S. —  Ne sono felice. Quando la scrivevo, avevo interiormente questa per­
cezione; guardavo al modello de II Naso e pensavo di sviluppare qualcosa 
di diverso seguendo linee più semplici. Ho la sensazione di non sapere 
ancora che piega prenderanno le cose, ma è in ogni caso essenziale per 
me che si tratti di uno sviluppo e non di una ripetizione.
R. —  La vita con un’idiota com e rappresentazione dell’Inferno. Lei mostra 
di avere musicalmente e drammaturgicamente un idea m olto precisa dell In­
ferno, com e G ogol’, Kafka o Sartre, che in una pièce oggi un p o ’ dimenticata 
diceva: «L’Enfer c ’est nous».
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S. — Ho l’impressione che esistano molti inferni; ogni persona ha una 
propria idea di inferno. Ho quindi descritto quella che è la mia idea di 
inferno sulla terra.
R. — Lei sa, Maestro, che in Russia circola un detto secondo cui tutti gli 
scrittori sarebbero usciti da II cappotto di G ogol’?
S. — Sono d’accordo sì e no con questa affermazione. Conoscendo quel­
l’opera letteraria si sarebbe tentati di credere che sia vero, ma la Russia 
è in fondo molto più ricca.
R. — La vita con un’idiota è il Suo primo esperimento teatrale e  si è  risolto 
in un successo di cui sono prova le numerose riprese in vari teatri. So però 
che Lei sta coltivando altri due progetti per il palcoscenico, dedicati l ’uno 
alla vita avventurosa del compositore Gesualdo da Venosa, l'altro a Faust. 
Come è arrivato a Gesualdo eia Venosa com e soggetto di un’opera?
S. — Per un verso si è trattato di una decisione inattesa: quando mi sono 
imbattuto nel soggetto di Gesualdo mi sono accorto che era come se lo 
avessi aspettato tutta la vita. Ci sono molti modi di realizzare teatralmen­
te un progetto del genere, ma particolarmente interessante è per me la com­
binazione di elementi seri e faceti. Penso a Re Lear, dove la serietà delle 
situazioni convive con la capacità di prendersi in giro, oppure alla scena 
del becchino in Amleto.
R. — Le opere scritte su Faust, da Berlioz a Gounod, costituiscono m o­
delli lontani che rivelano ogni volta un rapporto alquanto diverso co l testo 
dal quale derivano. N el Suo caso com e si configura il rapporto con il testo 
letterario?
S. — All’origine del mio lavoro non c’è, come Lei sa, il Faust di Goethe, 
ma l’antico libro di Johann Spiess.
R. — Come mai si sente più attratto da questa versione arcaica di Faust che 
da quella più moderna e letterariamente raffinata di Goethe?
S. — Ci sono tante ragioni, una delle quali è che confido maggiormente 
nei testi originali. In passato avevo ricevuto molte proposte di scrivere qual­
cosa sul testo di Goethe, ma non mi pento di non averlo fatto.
R. — Personalmente trovo m olto interessante il fatto che Lei si senta attratto 
da quella prima e antica redazione della leggenda di Faust, perché c ’è in essa 
un orizzonte drammatico m olto diverso, più primitivo e più originale-, in una 
parola c ’è più natura che cultura.
S. — Sono felice di sentire considerazioni del genere, poiché di solito si 
parte da un’idea “progressista” della storia, ma non è affatto detto che 
lo scorrere della storia sia sempre un progresso. Pensiamo all’epoca di Jo ­
hann Spiess e a qual era allora il ruolo dello scrittore; forse il fatto di scri­
vere non era fonte di prestigio, per cui spesso era addirittura meglio celarsi 
dietro un falso nome.
64
La vita
R . —  Certo; e più in generale, nei secoli passati gli artisti compivano grandi 
opere senza firmarle. Eppure erano ugualmente grandi.
S. — Certamente! Potremmo fare riferimento a Omero, oppure alla Bib­
bia: nessuno sa chi l’abbia scritta e in quanti anni.
R. — Mi pare che la Sua simpatia vada spesso verso quelle epoche della sto­
ria in cui gli uomini creavano grandi opere senza la presunzione un p o ’ ro­
mantica dell’“io ”.
S. — La ringrazio per quanto ha detto. Ho per il passato un sentimento 
di particolare riguardo. In particolare mi capita spesso di avere quasi la 
sensazione di aver vissuto in un’altra epoca, in quella medioevale ad 
esempio.
R — L ’epoca gotica, della quale stavamo parlando, riguarda m olto di piu 
la Germania; Lei ha invece rievocato in modo mirabile il clima del m edioe­
vo e d ell’antica musica russa negli Inni, che definirei senz altro una delle Sue 
opere più ispirate.
S. — G li Inni nascono in parte da un processo di stilizzazione e in qual­
che caso da autentiche citazioni di quell’antica musica. Il primo degli In­
ni ad essere stato scritto è il terzo; era nato come una pagina di musica 
destinata al cinema.
r  — jjn capacità di rievocare un atmosfera liturgica e una fed e antica sono, 
in questo lavoro, fuori del comune.
S. — Sfortunatamente sono molte le cose che non so riguardo all anti­
ca musica religiosa russa. Ho cercato di creare qualcosa di simile, che 
non è però la stessa cosa. Si tratta in fondo di una stilizzazione attraver­
so la quale cercavo di dare l’idea di una musica arcaica che forse non è 
mai esistita. Nel primo Inno, quello che contiene la citazione di un 
corale a tre voci, la difficoltà consisteva nel distribuire le tre voci fra tre 
strumenti forniti di caratteri quanto mai diversi: i timpani, il violoncello 
e l’arpa.
R . — Lutti i compositori fanno i conti con la storia; nel Suo caso la musica 
sembra però nutrirsi di una meditazione profonda sulla storia.
S. __ Ho dovuto scrivere tanta musica nella mia vita, anche per 0 ci­
nema, e per farlo ho dovuto spesso dimenticare me stesso. Tutto ciò po­
trebbe apparire negativo, ma ha finito invece col rivelare un carattere po­
sitivo.
R — A bbiam o parlato prima del Secondo Concerto per violoncello; un 
anno dopo Lei ha scritto il Quinto Concerto grosso per violino pianoforte 
invisibile e orchestra. Le due opere sono fra di loro diversissime. Il Concerto 
per violoncello ha una scrittura chiara, diatonica, con dinamiche marcate e 
precise: la musica è lì e la si afferra bene. N el Concerto grosso sembra piut­
tosto di aver a che fare con una musica di fantasmi.
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S. — Anche in questa composizione c’è un programma nascosto: le quat­
tro stagioni dell’anno, a cominciare dall’inverno. Le interrelazioni tra que­
ste diverse condizioni musicali sono realizzate con l’intervento del solista. 
Di questa musica ho l’impressione che non sia stata scritta da me, ma at­
traverso di me, divenendo qualcosa che non era previsto.
R. — Spesso in questo Concerto la musica sembra inafferrabile, leggerissima, 
con dinamiche estremamente delicate.
S. — Sulla percezione di questa musica ha avuto sicuramente una grande 
influenza l’interpretazione del solista Gidon Kremer. Sono ansioso di ascol­
tare altre interpretazioni altrettanto riuscite e diverse.
R. — Mi sembra di vedere nelle Sue opere più recenti una evoluzione del 
Suo stile.
S. — Sarebbe importante per me che ogni passo fatto rappresentasse 
una evoluzione, ma non ne ho piena coscienza. E  difficile pianificare il 
futuro.
R. — La mia impressione di evoluzione è legata a uno stile sempre più essen­
ziale e  preciso, capace di dire di più con meno. Per esempio nel Secondo Con­
certo per violoncello le imitazioni dei contrappunti sono m olto sintetiche; 
a una frase del violoncello può seguire una risposta appena accennata, di una 
o due note soltanto, nel clavicem balo o nello xilofono.
S. —  Posso essere d’accordo se parliamo della Passacaglia, non dell’intero 
Concerto.
R. —  So che sta lavorando a una sesta sinfonia.
S. — L’ho appena terminata e sarà eseguita a Washington con Rostropovic. 
Per parlarne vorrei prima averla ascoltata. E  una composizione per gran­
de orchestra sinfonica che prevede una interazione fra gli strumenti senza 
spazi solistici autonomi. Se vi si leggerà un programma, sarà una interpre­
tazione a posteriori, del tutto imprevista.
R. — La Sua Quinta Sinfonia si chiama anche Quarto Concerto grosso. 
Possiamo considerarla una sintesi fra i due generi?
S. — Sì ma è con la Sesta che sono riuscito per la prima volta a trattare 
autonomamente il genere sinfonico: concerto grosso e sinfonia sono ora 
per me due generi nettamente separati.
R. —  N el Quinto Concerto grosso il pianoforte è  definito “invisibile”, vie­
ne infatti collocato dietro le quinte e ì suoi interventi sono limitati.
S. — In effetti suona solo alla fine di ogni movimento, ma il suo ruolo 
cresce in importanza da un movimento all’altro, fino a imporsi con la mas­
sima evidenza nel dialogo finale con il violino.
R. — Questo pianoforte diventa quindi una sorta di personaggio che non si 
vede?
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S. _  Si, e la cosa ha creato non pochi contrasti con esecutori e ascoltatori 
che invece desideravano che fosse visibile, ma in questo caso la sua fun­
zione sarebbe cambiata.
R . _  Vorrei parlare un momento dell’orizzonte che circondava musicalmen­
te gli anni della Sua formazione. So che tra i compositori che maggiormente 
attiravano la Sua attenzione c ’erano Mahler, Bartók, Stravinsky, Honegger e 
quelli della Scuola di Vienna.
S. — Sì, ma a questi musicisti dovrei aggiungere Cari Orff, che conobbi 
nel 1958 al Festival della Gioventù a Mosca, dove furono eseguiti i Car­
mina Burana. Insieme a molti altri musicisti sovietici, fui colpito dalla ten­
denza al “primitivo” che animava quella musica. A quell’epoca i giovani 
compositori si rivolgevano a molte tendenze: qualcuno suggestionato dal­
la Scuola di Vienna puntava sull’avanguardia, altri sviluppavano prevalen­
temente il filone della musica nazionale. Quest’ultima è un’attività che 
ancora oggi mi trova d’accordo, ma che può degenerare in nazionalismo, 
penso ad esempio a un compositore come Vladimir Martinov. All inizio 
lo trovavo molto interessante, adesso mi interessa molto meno.
r  —  Potrebbe appartenere a questa categoria un compositore com e Sviridov?
S. —  Si. Pur essendo una persona di grande talento ha sbagliato a voler 
fare anche il musicista “ufficiale” e il funzionario, perche questo è avve­
nuto a scapito della sua riuscita come compositore.
R __A me sembra di potergli attribuire un grande talento melodico.
S — Non solo un grande talento melodico, ma anche la capacità di con­
cepire progetti intellettualmente molto elevati. Tra tutti i musicisti che hanno 
scritto liriche su versi di Pasternak, Sviridov è 1 unico che sia riuscito a 
individuare il senso della sua poesia. Tra quanti hanno commesso degli 
errori nel musicare Pasternak includo me stesso. L’immagine sbagliata e 
quella di un Pasternak elegante, in giacca e cravatta, mentre le immagini 
degli ultimi anni, quelli in cui scriveva 11 dottor Zivago, lo ritraggono di­
versamente. Penso a una fotografia in cui compare vestito da contadino, 
nella quale si nota una profonda identificazione con quella condizione. 
Coloro che, seguendo l’immagine più sofisticata, avevano con lui un ap­
proccio tutto intellettuale non sono riusciti a coglierne la natura piu inti­
ma e più vera che traspare da quella fotografia.
Come le ho già detto, negli anni Sessanta c’era anche un gruppo che 
s’interessava attivamente alla Scuola di Vienna e che un po alla vo ta 
veniva a conoscere le musiche di Boulez, Nono, Pousseur, Stockhausen, 
Ligeti, Berio. Era un gruppo abbastanza isolato del quale anch io tacevo
parte.
R. — Chi altri ne faceva parte?
S. -  Il primo in assoluto era Denisov, ma c’erano anche Karetnikov, Ni- 
kolaj Sidel’nikov e Slonimskij. Potrei aggiungere Galma Ustvolskaja, sui-
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la quale ho sentito giudizi molto lusinghieri anche se non conosco mol­
to bene la sua musica, e naturalmente, Sofija Gubajdulina. A questo pri­
mo nucleo si aggiunsero poi musicisti più giovani come Martinov, Smir- 
nov, Elena Firsova, Aleksandr Knaifel’, Grabovskij, Kanceli, Karajev, 
Avet Terterian e Tigran Mansurian, ma l’elenco dovrebbe essere molto 
più lungo.
R. —  Ha conosciuto bene Karetnikov? Ha pubblicato a Parigi un b el libro 
di ricordi e mi è sembrato una figura un p o ’ aristocratica.
S. — Si l’ho conosciuto e ho anche letto qualche parte di quel libro. Non 
so nulla delle sue origini aristocratiche, che probabilmente non esistono, 
ma aveva certamente molti contatti con esponenti della vecchia intel­
lighenzia russa come Heinrich Neuhaus e Gabricevskij, persone vera­
mente stupende. Si cercava di costruire un legame con questi esponenti 
della vecchia intellighenzia e i contatti con loro erano ancora più impor­
tanti di quelli che potevamo avere con Philipp Her§covici la cui impor­
tanza viene oggi un poco esagerata. A tutti quelli che lo frequentava­
no, me compreso, sembrava di conoscerlo bene mentre è sempre rimasto 
un mistero.
R. —  Essendo stato allievo di Webem ha potuto svolgere una funzione for­
mativa sui compositori della sua generazione.
S: —  Non c’è dubbio, ma una grande influenza si ebbe anche con la pub­
blicazione del libro Verso la nuova musica di Anton Webem, che fu tra­
dotto in russo da mio fratello.
R. —  Questo libro non tratta però di tecniche della composizione, offre una 
prospettiva sul nuovo.
S. —  Un libro del genere può essere oggetto di discussioni e di liti, ma 
è impossibile non conoscerlo. Contemporaneamente si voleva pubblicare 
anche il volume con le lettere di Schònberg, ma in Russia lo si aspetta 
inutilmente da trent’anni.
R. —  Quando L e è capitato di ascoltare per la prima volta la musica di An­
ton Webem?
S. —  La prima volta fu con un disco, nell’interpretazione di Kraft. Nono­
stante tutti i difetti della registrazione, l’impressione che provai fu di grande 
effetto, ma a quella prima impressione dovrei aggiungere quella che pro­
vai nel 1962 per la visita a Mosca di Stravinsky e Kraft e, più tardi, nel 
1967, per la visita di Boulez. L’interesse per quella musica sembrava de­
stinato a diffondersi rapidamente da noi e ricordo un concerto diretto da 
Svetlanov in cui era possibile ascoltare il Concerto per violino di Berg, l’A­
dagio della Decima Sinfonia di Mahler e II sopravvissuto di Varsavia di Schòn­
berg. L’interesse di Svetlanov per quella musica è stato fugace ma allora 
era così, e in qualche momento si poteva credere che quella musica stesse 
per acquistare grande importanza.
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R. — Parlando dì Karetnikov, Neuhaus e  Gabrìcevskij Lei ha detto che quei 
rapporti erano m olto utili per stabilire un contatto con la vecchia intellighen­
zia che negli anni precedenti era stata cancellata per decisioni politiche. Tro­
vare quel legame significava forse anche riscoprire le vecchie avanguardie degli 
anni Venti, riscoprire compositori com e Roslavec, Popov, Obukov, Lourié, 
Mossolov, Visnegradskij.
S. — I compositori che Lei ha nominato lavoravano in direzioni molto 
diverse. Personalmente ho conosciuto la loro musica molto più tardi, attra­
verso il libro di Detlev Goyovy. Fra di loro il più importante era Roslavec, 
o forse sarebbe giusto dire che oggi possiamo considerarlo importante. Ho 
avuto modo di ascoltare qualcuna delle composizioni per due pianoforti 
accordati per quarti di tono di Visnegradskij scritte a Parigi; di Obukov 
non ho mai ascoltato una nota e le mie conoscenze della musica di Lourié 
passano attraverso quello che ho potuto ascoltare nelle interpretazioni di 
Gidon Kremer. Mossolov l’ho visto una volta sola negli anni Sessanta, 
poco prima della sua morte. Su di lui e sulle sue battute circolava una di­
vertente aneddotica. Ricordo di aver ascoltato La fabbrica  e il Concerto 
per pianoforte e orchestra che mi paiono opere di grande talento, un altro 
brano molto interesssante sono per me G li annunci di giornale: è un lavoro 
che può ricordare quello di Sostakovic, col pregio di essere stato fatto prima.
R. — Infatti ne II naso di Sostakovic c ’è  la fam osa scena delle inserzioni 
sul giornale.
S. — Sì, e di Sostakovic possiamo ricordare anche le romanze sui testi 
del «Krokodil».
R. — L ei ha detto prima che proprio in questo periodo si svilupparono i con­
tatti con Boulez, Nono, Berio, Ligeti, Pousseur e Stockhausen. Potrebbe rie­
vocare qualcuno di quegli incontri?
S. —  Fra i personaggi che Lei ha nominato i contatti più stretti li ho avuti 
con Luigi Nono, malgrado le contraddizioni non piccole del personaggio. 
Naturalmente quando parliamo di contatti dell’inizio degli anni Sessanta 
intendiamo essenzialmente contatti epistolari, ai quali ciascuno di noi si 
dedicava secondo lo sviluppo dei propri interessi. Per Denisov era Boulez 
ad avere un’importanza particolare; io mi sentivo invece molto attratto 
dalle idee di Pousseur. Stockhausen l’ho incontrato una volta sola, tre o 
quattro volte ho incontrato Ligeti e con Berio ci siamo visti tre o quattro 
volte, ma non posso parlare di veri e propri contatti.
R. — Se non sbaglio Lei ha dichiarato che la Sinfonia di Berio ha esercitato 
qualche suggestione sulla Sua Prima Sinfonia.
S. — Sì, è vero. Fui molto interessato dalla Sinfonia di Berio. A quell’epo­
ca il mio interesse per le citazioni era grandissimo e rivolgevo quindi la 
mia attenzione anche alle opere di Pousseur, Bernd Alois Zimmermann 
e Charles Ives. M i affascinava la possibilità di combinare tra loro in una 
stessa opera citazioni provenienti da fonti diverse e nella Sinfonia di Berio
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ero attratto dal fatto che le citazioni conservassero la tonalità degli orgi- 
nali da cui derivavano.
R . _  Tutto questo mi pare che abbia notevole importanza non solo riguardo 
alla Sua Prima Sinfonia, ma in genere per la definizione di quel “polistili- 
sm o" del quale tanto si parla a proposito della Sua musica.
S. — Sono generalmente un po’ scettico sull’uso delle parole-categorie e 
quindi anche sul termine “polistilismo”, che può essere usato per me ma 
anche per altri compositori.
R . _  Questa è purtroppo la disgrazia delle definizioni, ma ora vorrei provare 
ad approfondire questo tema superando lo schematismo implicito nella defi­
nizione. Parlando della sua Telemusik, Stockhausen ha detto, a proposito della 
citazione, che nell’estetica moderna essa non deve limitarsi a essere un colla­
ge, ma deve diventare una vera e propria fusione di elementi diversi. Ora è 
possibile arrivare a una concezione più profonda del termine “polistilism o”?
S. — Dare una definizione di questo termine mi pare impossibile, poiché 
tutti quelli che ne fanno uso possono avere un diverso punto di vista; an­
che l’integrazione del materiale di cui parlava Stockhausen è una cosa che 
ognuno vede a modo suo. Per quanto mi riguarda posso dire che la soluzio­
ne del problema è arrivata per caso. Le necessità della vita facevano sì 
che dovessi scrivere al tempo stesso musiche per film e musica seria, quindi 
il problema dell’integrazione io dovevo affrontarlo ogni giorno. Dopo die­
ci anni di lavoro per il cinema ho capito che bisogna avere nei confronti 
della citazione un certo atteggiamento; bisognava trovare una certa distanza 
dal modello ed evitare di essere proprio letterali, limitarsi magari ad ac­
cennare, e tutto questo per riuscire a essere lontani e vicini al tempo stesso.
R . — Come viveva materialmente negli anni Sessanta?
S. — Non posso dire che il mio modo di vivere sia cambiato sensibilmente 
tra il 1962 e il 1982. Avevo una doppia vita: una legata al cinema, per soprav­
vivere, e un’altra dedicata alla musica di avanguardia. Sembra strano che 
in un arco di vent’anni i cambiamenti siano stati così pochi! Non andavo 
quasi mai all’estero, allora, e l’unica evoluzione sta probabilmente nel fat­
to che nel 1982 c’era qualcuno in più che si interessava alla mia musica.
R . _  Con la deposizione di Chruscèv nel 1964 e l ’avvento di Breznev ha 
avuto inizio la cosiddetta “normalizzazione". G li anni vissuti sotto Chruscèv 
come sono stati rispetto a l periodo successivo?
S. — Non ho notato alcuna differenza.
R . — Non c’è stato qualche elemento che possiamo considerare un’anticipa­
zione degli anni della perestrojka? La vita era uguale in quei due periodi?
S. — Vorrei aver visto questi elementi, ma non è stato così. Ci fu, è vero, 
qualche cambiamento superficiale, qualche scandalo, ma nulla che toccas­
se in profondità la sostanza della vita.
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R. — Sono stati anni m olto difficili per la Sua camera di compositore?
S. — Pur considerando che non devo più scrivere musica per il cinema, 
la mia vita attuale non è poi così diversa da quella degli anni Sessanta: 
scrivevo allora come oggi.
R. — Infatti Lei ha sempre lavorato tantissimo e continua a produrre molto, 
ma mi dica, per Lei il lavoro è una benedizione o una condanna?
S. — L’una e l’altra cosa, poiché a volte attraverso il lavoro mi sono rea­
lizzato, altre no.
R. — Questo duplice significato del lavoro, pesante ma benefico, alla fine, 
è ricorrente nella civiltà russa, ideile battute conclusive della pièce teatrale, 
Zio Vanja dice a Sonja: «Lavoriamo, lavoriamo»; Brodskij scrive che lavare 
i piatti fa  bene e distende lo spirito.
S. — Sì, e certamente possiamo trovare molti esempi del genere prima 
di Zio Vanja e dopo Brodskij.
R. — Lei ha ragione, Maestro; credo anzi che massime del genere si possano 
ascoltare ovunque nel mondo, ma io le ho riferite perché nel m odo di pro­
nunciarle dei personaggi russi di ieri e di oggi, mi pare di cogliere un accento 
rivelatore di una pazienza antichissima, qualcosa che potremmo definire uno 
speciale sentimento della rassegnazione. E vero, secondo Lei, che il popolo 
russo ha dovuto più di tutti gli altri imparare la sopportazione a causa della 
propria storia?
S. — Forse la pazienza dei Russi non è sufficiente, ma ho sempre qualche 
riserva nel dare consigli a un popolo. Oggi più che in passato possiamo 
ascoltare i desideri del popolo e bisogna valutare se è meglio che taccia 
oppure che pensi e agisca.
R. — Negli ultimi anni Lei ha avuto un grande successo intemazionale, 
la Sua musica viene eseguita dovunque e una gran parte è  stata incisa. Quali 
sono state per Lei le conseguenze?
S. — Non bisogna mai vivere nella sicurezza: tutto può cambiare doma­
ni. Anche se sono grato per quello che mi si offre oggi, non posso mai 
dimenticare la lettera di un certo Franz Schubert — non il grande com­
positore ma un suo omonimo, musicista anche lui — che scriveva al suo 
editore pregandolo di non confonderlo con quel disgraziato che portava 
il suo nome. E  poi mi dica: secondo lei Spontini, che in vita ebbe molto 
successo e ora è quasi dimenticato, scriveva della buona musica o no?
R. — H o ammirazione per il professionista che era, ma la sua musica non 
mi piace molto.
S. — Potremmo allora continuare il discorso parlando di J.S . Bach, che 
era piuttosto sconosciuto in vita e viene ora considerato il più grande, op­
pure potremmo parlare di Gesualdo. Non possiamo pronunciarci né per 
il passato né per il futuro.
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R. — Ma la parte più importante del successo che riscuote la Sua musica 
consiste in una notevole capacità di coinvolgere il pubblico, attraverso un lin­
guaggio che può arrivare a m olte persone.
S. — Ne sono felice, ma nonostante tutto non vedo in questo una garan­
zia. Nel mondo ci sono state e continueranno ad accadere molte cose inat­
tese. Anche se una cosa continua, non per questo essa diviene eterna. Lo 
stesso successo di Bach non è detto che debba continuare, e se un giorno 
verrà meno saranno in molti a dire: «Infatti a me non piaceva».
R. — Vedo emergere dalla nostra conversazione una filosofia della vita intri­
sa di pessimismo, equilibrata però dalla fiducia nel lavoro.
S. — Le cose possono andare bene per chiunque, ma alla fine del giorno 
tutti muoiono, e queste non sono tanto definizioni di ottimismo o di pes­
simismo. Entrambe le cose esistono: la gente cerca oggi di dire qualcosa 
di buono ma domani tutti cadranno nel silenzio.
R . — Vorrei parlare ora del Suo Terzo Quartetto per archi.
S. — Il Terzo lo amo di meno rispetto al Primo, al Secondo e al Quarto 
poiché è risultato essere, alla fine, un’opera inconsciamente più tradizio­
nale. È  vero che ci sono le citazioni da Orlando di Lasso, Beethoven e 
Sostakovic, ma questo non cambia l’essenziale. Il mio Primo Quartetto, 
pur con qualche difetto, è scritto utilizzando il sistema seriale, il Secondo 
utilizza il materiale arcaico della liturgia russa, il Quarto è invece tutto 
diverso, un’opera inattesa anche per me. Quello che sento più vicino è 
il Secondo, che mi è caro anche per il fatto di essere dedicato alla memoria 
della regista cinematografica Larissa Sepitko, morta in un incidente stra­
dale all’inizio degli anni Settanta. In quel periodo stava lavorando alla re­
gia del film Addio a Matiora, che fu poi terminato da suo marito, il regista 
Eljem Klimov.
R .  — Qual è stato il Suo rapporto con Eljem  Klimov, con il quale ha spesso 
lavorato?
S. — Il nostro legame non era di vera e propria amicizia, rappresentava 
qualcosa di molto complesso, spesso era più stimolante dei rapporti che 
avevo con persone che conoscevo meglio. Le discussioni con lui erano intel­
lettualmente stimolanti, ma con la Sepitko ho finito col fare discorsi più 
profondi e interessanti. Una volta mentre suonavo al pianoforte la mu­
sica per un suo film lei si mise a seguirmi cantando. Non ci siamo scam­
biati neppure una parola, ma ho subito capito che cosa nella mia parti­
tura non andava e addirittura quali colori dell’orchestra non erano ne­
cessari.
R. — Ha scritto Lei la musica per il film  Addio a Matiora?
S. —  No, la mia funzione in quell’occasione fu quella di coordinare il la­
voro di alcuni colleghi e si usò la musica prodotta dall’Ensemble Astreja, 
quello formato da Gubajdulina, Artémov e Suslin.
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R. —  È vero che ha scrìtto la musica per ottanta film ?
S. — Non sono stati così tanti, ma sessantadue. Per i registi cinema­
tografici i compositori sono tutti uguali: possono chiamarsi Khrennikov, 
Khacaturian, Sviridov, oppure essere l’ultimo degli sconosciuti — o un 
qualche Schnittke — ma per loro la cosa non ha nessuna importanza. Non 
posso neppure ricordare il lavoro che io e altri compositori abbiamo fatto, 
il numero enorme di marce militari, di fanfare, di scene di fuga che ho 
dovuto scrivere!
R. — Lei ha anche scrìtto musiche di scena per il teatro di prosa, per il Don 
Carlos di Schiller, dalle quali ha derivato il suo Requiem.
S. — Sì, ma quella è stata un’esperienza limitata in rapporto ai trent’anni 
che ho passato scrivendo musica per il cinema, trent’anni che pure mi 
sembrano occupare lo spazio di un solo giorno.
R. — Sono m olti i limiti per chi lavora scrivendo musica per film ?
S. —  Le difficoltà non sono poche, e paradossalmente quando si trova 
un regista che ha una buona conoscenza della musica non è un vantaggio 
ma un impiccio.
R. — Il compositore ideale di musica per film  dovrebbe probabilm ente essere 
un abile e  mediocre professionista, ma nell’Unione Sovietica esisteva una grande 
tradizione  ^ di musicisti celebri che si sono dedicati a questo genere dì com po­
sizioni. È appena il caso di ricordare gli esempi celebri di P rokofev e di 
Sostakovic, magari proprio per fa r  risaltare la differenza con l ’Occidente, do­
ve questo fatto è m olto raro.
S. — Sono d’accordo; è così anche se non ne conosco le ragioni. Una 
ragione fondamentale di quel disagio io la vedo nella differenza che pas­
sa tra lo scrivere e i risultati che scaturiscono dalla registrazione. Io ho 
scritto la musica per più di sessanta film eppure le assicuro che non so­
no mai riuscito a prevedere l’esito di quello che veniva registrato. C ’è 
anche un’altra cosa alla quale non mi sono mai abituato; accadeva che 
lavorando con un regista ti accorgessi a un certo momento che lui aveva 
preso accordi anche con un altro musicista che non aveva niente a che 
vedere con te, semplicemente per avere un’alternativa al termine della la­
vorazione.
R. — La musica per il cinema era ben pagata?
S. —  Era un modo per sopravvivere e si guadagnava relativamente bene. 
Io non ci badavo molto, altrimenti avrei potuto guadagnare anche di più, 
come altri.
R. — Niente di paragonabile ai guadagni d ell’industria cinematografica occi­
dentale, comunque.
S. — Ho sentito parlare di quei guadagni, ma sfortunatamente per noi 
non era così.
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R .  — Questa è infatti la ragione per cui in Occidente se un compositore dota­
to comincia a scrivere musica per film  viene assorbito da quel meccanismo 
di grande guadagno e finisce per non scrivere altro.
S. — Questo, a dire il vero, succedeva anche da noi: pochi sono riu­
sciti a uscire da quel meccanismo. Per quanto mi riguarda, era il mio 
sogno.
R. — Adesso vorrei parlare delle Sue opere cosiddette seriali, scritte negli an­
ni Sessanta, e vorrei citare una Sua afferm azione a l riguardo: «Per un certo 
periodo il serialismo fu  per me un principio m olto dogmatico, una specie di 
atteggiamento stoico da parte mia».
S. — Potrei sottoscrivere questa frase anche oggi, anche se per me la scuola 
dodecafonica non era una scuola dogmatica, ma pur sempre una scuola.
R . — Come vede oggi le opere che ha scritto in quegli anni?
S. — In vari modi; qualcosa mi piace ancora molto, qualcos’altro per niente.
R. —  Come vede oggi il Secondo Concerto per violino e orchestra?
S. — Ho ancora un grande interesse per questo lavoro. È  una delle poche 
mie composizioni ad avere un programma nascosto, insieme a Pianissimo 
per orchestra, all’ultima parte della Prima Sinfonia e alla Quarta Sinfonia. 
Tutte le altre mie opere ne sono prive.
R .  — Lei parla di programmi segreti che naturalmente non vuole raccontare...
S. —  Non è che voglia tenerli nascosti ad ogni costo, ma d’altra parte 
se l’ascoltatore ne fosse a conoscenza finirebbe con il concentrare la sua 
attenzione sul programma invece che sulla musica; perciò preferisco rive­
larli solo in un secondo tempo.
R . —  Sono d ’accordo con L ei e non insisto, anche perché la Sua musica è 
talmente eloquente da permettere, ascoltandola, di immaginare non uno ma 
m ille programmi. Paul Valéry ha detto una volta: «I m iei versi hanno il signi­
ficato che gli viene dato dai lettori».
S. — “Alzo la mano” per questo.
R. — Quando l ’opera è scritta si stacca dal compositore e diventa d el pubbli­
co, di coloro che la interpretano e la pensano.
S. — Con questo Lei va oltre l’affermazione di Valéry ma mi trova d’ac­
cordo lo stesso. Posso aggiungere comunque che sono più interessato alle 
opere che sto scrivendo, a quelle incompiute, che a quelle già concluse.
R. — Maestro, adesso farò una considerazione che potrà forse sembrarle stra­
na: nella Sua musica le campane sono quasi sempre presenti.
S. — Forse c’è una ragione, ma non me lo sono mai chiesto, come non 
sarei in grado del resto di spiegare la ricorrente citazione del nome Bach 
in quasi tutte le mie composizioni.
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R. — Sono campane a volte tristi, altre solenni, sacre o profane, che toccano 
vari aspetti della vita. Sono uno strumento speciale, di grande comunicazione, 
la loro voce va lontano, serve com e segnale per sentimenti primordiali che 
riguardano la vita e la morte, la fede. Sono uno strumento rivolto alla collettività.
S. — Sì, senz’altro. Ci sono però altri strumenti che usavo ricorrentemente 
in altri periodi e che in seguito ho abbandonato; per esempio lo xilofono 
e il vibrafono.
R . — Vorrei citare una Sua affermazione: «Il compositore arriva inevitabilmente 
a pensare che è assolutamente impossibile realizzare pienamente l ’idea. Davanti 
a l suo occhio spirituale l ’opera se ne sta con una form a completamente diver­
sa. Egli crede di ascoltarla, per quanto non concretamente, com e se fosse fin i­
ta e quello che viene raggiunto, in confronto a ll’idea che l ’ha preceduta, ha 
lo stesso rapporto di una traduzione nei confronti del suo m odello originale. 
Verosimilmente ogni musica è com e un errore, in rapporto a l suono originale».
S. — È  vero, ma d’altra parte correggendo questo errore la musica non 
è più la stessa.
R. — Quando Lei parla di “suono originario” il concetto assomiglia a ll’idea 
di Platone. Quindi tutte le musiche che vengono realizzate sono com e copie 
di questa idea del “suono originario”.
S. — Ogni musica non è altro che un avvicinamento a ll’ideale, ed è un avvi­
cinamento che non sarà mai completo.
R. — Ogni pezzo che Lei scrive è com e un passo di questo infinito avvicina­
mento a ll’ideale?
S. — Forse, ma quando scrivo qualcosa di nuovo è come se con gli occhi 
chiusi guardassi all’infinito, verso un obiettivo irraggiungibile.
R. —  Questo è un punto di vista che coinvolge tutta la musica...
S. — Quando parliamo della grande musica non ci dobbiamo porre dei 
limiti. Tutta la musica è necessaria, quella che ha preceduto Bach come 
quella che verrà dopo di noi o quella di Guillaume de Machault.
R . — A proposito di Machault, Lei sa che la sua Messa di Notre Dame 
ha influenzato moltissimo Stravinsky nello scrivere la sua?
S. — Non lo sapevo ma ho molta fiducia nel gusto di Stravinsky, sia per 
quanto riguarda la sua predilezione per Bach, sia per quanto riguarda il 
suo rapporto con i musicisti venuti prima di lui.
R . —  Penso che si possa pensare a Stravinsky com e a un compositore il cui 
orecchio sapeva andare verso la storia.
S. —  Questo discorso mi fa venire in mente la questione dell’orecchio 
assoluto. Alcuni compositori lo posseggono, altri hanno un orecchio me­
diocre: entrambe le condizioni presentano vantaggi e svantaggi. Stravin­
sky aveva un orecchio mediocre, come Wagner e Prokof ev; Sostakovic aveva 
invece l’orecchio assoluto.
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R. — Ma com e Lei parlava precedentemente di un “occhio dello spirito 
io mi riferivo a un “orecchio dello spirito .
S. — C’è un orecchio che percepisce con precisione le note e un altro 
che riesce a cogliere qualcosa di indefinibile, forse piu importante ancora.
R . _  Nelle Sue composizioni si ritrovano alcuni suoni continuamente ripe­
tuti: il sol nel Secondo Concerto per violino, il la nel terzo movimento del 
Concerto per viola. Questa continua ripetizione di un suono finisce con l ’au­
mentarne il significato?
S. — È vero, ma io lo sento in qualche modo come un difetto, che cerco 
di superare cercando altri mezzi.
R .  _per rimuovere il difetto implicito in questo nascono tante ansiose ripe­
tizioni. Allora posso interpretare questa ricerca di rimozione com e la causa 
delle precipitazioni ritmiche che si abbattono sulla stessa nota?
S. — Potrebbe essere così.
R .  _  Un altro procedimento che Lei usa spesso è quello dei contrappunti 
costruiti sull’unisono, per esempio nel Canone in memoria di Stravinsky 
o nel Primo Quartetto. È com e se quel suono diventasse l ’unico; un labirin­
to dal quale cercare di uscire com e da una ossessione.
S. — È molto che mi interesso all’idea della variazioni sull’unisono, poi­
ché questo può avere molte facce e molte possibilità direzionali. Ancor 
più che nei brani che ha citato Lei ho fatto ricorso alle variazioni sull’uni­
sono nel mio Pianissimo.
R . _  Questa ossessione dell’unisono non è rara nella musica del nostro seco­
lo: Edgar Varèse e Giacinto Scelsi ci avevano costruito sopra dei veri e  propri 
progetti compositivi.
S. — E altri ancora, incluso Stockhausen, specialmente nei lavori giova­
nili come Kreuzspiel.
R __Secondo m e i compositori che sono ossessionati dall’unisono hanno
del suono una concezione alquanto diversa. Cosa pensa delle esperienze con­
dotte da compositori americani com e Steve Reich sulla dimensione del tempo 
attraverso una ripetizione quasi ipnotica?
S. — Si potrebbero citare altri nomi, quelli di Terry Riley e di Philip Glass, 
ad esempio; per me si tratta di una ricerca poco riuscita di un nuovo siste­
ma, quello minimalista. Penso che si cercheranno altre strade.
R. — Cosa pensa dell’eternità?
S. _  Non posso dirlo. Come tutti ne ho la sensazione ma non so definir­
la. Cercare di misurarla ci porta già fuori strada: l’eternità è insieme stati­
ca e dinamica.
R. — La musica ci può dare la sensazione di sfiorarla, di uscire dai limiti 
dell’umano?
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S. — Con il secondo dei Tre pezzi per violoncello di Webern, anche se 
è di breve durata, abbiamo la sensazione di essere stati in quello spazio 
per migliaia di anni.
R. —  Quindi la musica può ¿lare l'illusione dell’eternità. È un’idea m olto 
antica, già presente nei miti classici. Ne è  un esempio il viaggio di Orfeo, che 
arriva a superare i lim iti stessi della vita vincendo la morte.
S. — Sono stati molti i tentativi di fermare il tempo e di uscirne e ogni 
volta abbiamo avuto dei risultati illustri ma non definitivi, come una fer­
mata lungo la strada. Non bisogna smettere di cercare, ma con la consape­
volezza che questa illusione ci dà la possibilità di capire che quel concetto 
esiste.
R. —  Lei è  religioso?
S. — Spero di esserlo, ma non sono certo di niente fino in fondo. Vorrei 
avere più fede.
R. —  Ha fed e n ell’aldilà?
S. — Spero che sia così, ma non posso saperlo con sicurezza.
R. — Le chiedo questo perché Lei ha scritto dei Requiem a volte dichiarati 
e a volte nascosti, il più commovente dei quali è il Quintetto con il piano­
forte scritto alla memoria di Sua madre. Anche Brahms scrisse alla memoria 
di sua madre il  Deutsche Requiem sperando nella sopravvivenza.
S. —  Anch’io ho la stessa speranza, ma nessuno può esserne certo.
Amburgo, gennaio 1993
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L e opere
N
N.d.A. - L’autore ha utilizzato il materiale delle conversazioni avute con Alfred Schnitt­
ke tra il 1985 e il 1993. Al catalogo delle opere del compositore e alla discografia ha 
collaborato direttamente lo stesso Schnittke.
Aleksandr Ivaskin
A lfred  Schnittke: la musica e “ l'armonia d el m o n d o ”
La ricerca di un linguaggio universale
Ricordando la terminologia introdotta da Ferdinand de Saussure, pos­
siamo evidenziare nelle opere di Alfred Schnittke un carattere “ linguisti­
co” nitidamente espresso. La sua musica raggiunge la piena realizzazione 
nell’avverarsi del suono, spesso subisce cambiamenti legati alle differenti 
esecuzioni e, in generale, non viene mai percepita come un testo cristalliz­
zato, dato una volta per tutte. Talora è il compositore stesso che, dopo le 
prime prove, apporta notevoli correzioni. Per Schnittke la musica è so­
stanza elastica e scorrevole, dotata di vita propria nel mondo della natura 
o nell’Universo, nelle cui viscere è nata per poi essere semplicemente af­
ferrata, con maggior o minor successo, dal compositore. Per Schnittke la 
musica è parte di quella “ armonia del mondo” che il compositore e chia­
mato ad ascoltare e a trasmettere. In tal modo, tutte le leggi della musica, 
gli elementi della composizione, le forme del suo sviluppo e i tipi di lin­
guaggio costituiscono regole oggettivamente esistenti nel mondo e soggette 
ai suoi mutamenti, legate alle nuove forme spazio-temporali e ai nuovi 
tipi di conoscenza umana. In nessun caso, però, esse costituiscono il sem­
plice frutto di una florida quanto stravagante fantasia creativa.
È forse per questo che la musica di Schnittke, divenendo parte inte­
grante dei nostri vicendevoli rapporti con il mondo circostante, sa render­
si così necessaria a molti ascoltatori. In Russia essa è oggetto di particolare 
attenzione e da tempo è divenuta parte della cultura nazionale, soprattutto 
per le generazioni dagli anni Sessanta agli anni Ottanta. Allo stesso tempo, 
Schnittke, come nessun altro compositore russo dopo Sostakovic e Proko- 
f ’ev, è conosciuto e amato in molti paesi del mondo. La sua musica riem­
pie incessantemente le sale da concerto, risuona nei festival, nei teatri, 
cantata e danzata, e nelle sale cinematografiche. Nel corso di quarant anni 
(ricordiamo che Schnittke è “apparso” come compositore verso la metà degli 
anni Cinquanta) questa musica si è trasformata da avanguardia sperimentale
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in autentico patrimonio classico del X X  secolo; ai generi cameristici (tipi­
ci delle ricerche sperimentali degli anni Sessanta) si sono sostituiti i con­
certi, poi le sinfonie, i monumentali cicli per coro e, infine, le opere e i 
balletti. La musica di Schnittke, similmente a una creatura viva, è legata 
indissolubilmente all’ambiente che la circonda, alla storia e alla cultura. 
Essa trova le sue origini proprio nell’irrequieto fluire della vita e pertanto, 
risuonando da un palcoscenico, non si esaurisce nella propria durata fisi­
ca, ma genera una serie infinita di associazioni che conducono all’espe­
rienza reale della vita stessa. Le immagini delle opere di Schnittke oltre­
passano i confini puramente musicali: per molti ascoltatori la sua musica, 
così come quella di Sostakovic, diviene cronaca annalistica degli avveni­
menti del X X  secolo, confessione dell’uomo che appartiene all’Era M o­
derna e che racchiude in sé alcuni secoli di pensiero, dal razionalismo 
cartesiano, dalla filosofia tedesca fino al simbolismo irrazionale del nostro 
secolo. La musica di Schnittke, nei suoi diversi indirizzi stilistici, incarna 
un unico flusso temporale, non più diviso in ieri e oggi-, essa diviene il 
processo di “ ascolto della vita” in tutta la sua complessa unità, agisce se­
condo il funzionamento di un organismo vivo, ugualmente sensibile agli 
umori contemporanei e ai segni del passato.
Non è possibile immaginare la musica di Schnittke chiusa nel cassetto 
del compositore, essa trae vita dall’energia stessa che le viene infusa nel­
l’impegno di eseguirla e ascoltarla, dall’energia della sofferenza e della prova. 
Non vi è lavoro di Schnittke che non venga eseguito, anzi, oggi egli è sen­
za dubbio uno dei compositori del X X  secolo più ascoltati. La discografia 
delle sue opere conta alcune decine di dischi ed è in continuo aumento. 
Il fatto più importante, tuttavia, è che i lavori di Schnittke hanno occupa­
to solidamente un posto nella vita musicale, divenendo così parte della 
vera storia della musica. Le sue opere vengono eseguite, alla pari con quelle 
classiche, in programmi di ogni genere nelle grandi sale da concerto e ri­
suonano nell’interpretazione delle maggiori orchestre del mondo. Anche 
sotto tale aspetto, se pensiamo che la musica di molti altri autori viene 
eseguita soltanto a piccole dosi e in particolari serate dedicate alla musica 
contemporanea, le opere di Schnittke occupano una posizione unica e straor­
dinaria.
La musica di Schnittke non è un semplice dato puramente sonoro, essa 
è piuttosto un linguaggio universale sui generis, comprensibile su un piano 
sia squisitamente musicale sia simbolico, che riflette molte peculiarità della 
vita spirituale contemporanea1. Nelle opere di Schnittke avvertiamo molti 
degli elementi costitutivi dell’atmosfera spirituale della nostra epoca, in 
esse vengono a fondersi e a riflettersi problemi di diversa natura percepiti 
dal compositore in ogni dove. Per Schnittke non esistono il proprio e l’al­
trui, il vecchio e il nuovo, l’alto e il basso, così come tali semplificazioni 
concettuali non esistevano per Joyce, Einstein, Eliot, Stravinsky, che am­
pliarono la nostra concezione sull’unità del mondo e sul carattere univer­
sale della cultura umana. Schnittke attinge ovunque al materiale per la 
propria musica, egli unisce non soltanto elementi culturali stilisticamente
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diversi e di diversa portata: il suo impavido atteggiamento nei confronti 
dello banalità e dell’uso del cliché, inteso come simbolo polimetrico, è unico 
nella musica del X X  secolo. Allorché Schnittke introduce nella sua musi­
ca una citazione, sia essa esplicita o nascosta, un perfetto inserto oppure 
una vaga allusione, egli non si rivolge a un materiale estraneo ma a un 
materiale preesistito, al pari di quanto fecero Joyce, Eliot o, ancor prima, 
il filosofo e scrittore americano Ralph Waldo Emerson, secondo il quale 
«la citazione è portatrice di verità». L’uso della citazione eclettica, così 
tipica di Schnittke, è uno sguardo rivolto all’esperienza culturale delle ge­
nerazioni passate, è un contatto istantaneo e illuminante con il passato, 
l’assimilazione di una memoria culturale. Nella sua musica, pertanto, ri­
ceviamo subito e direttamente ciò a cui potremmo giungere soltanto dopo 
aver percorso un lungo cammino e dopo aver compiuto innumerevoli pas­
si logici. Schnittke è uno dei rarissimi compositori a cui è riuscito di uti­
lizzare come materiale per la propria arte il condensato dell’esperienza umana 
estrapolata. Proprio tale esperienza nasconde il significato profondo della 
sua musica.
La musica di Schnittke incarna in sé non soltanto quegli elementi del 
nostro tempo che definiremmo unici ma anche i tratti tipici di un’epoca. 
In fondo, la cultura del X X  secolo, al passo con la teoria della relatività 
di Einstein, si rivolge alle correlazioni, agli scontri tra tradizioni ed ele­
menti differenti, al loro contesto, anziché rivolgersi a singoli fenomeni in 
quanto tali. Nasce così una “ metacultura” in cui si articolano non le par­
ticolarità morfologiche interne bensì i legami sintattici di tradizioni e sti­
li. Differisce cioè il tipo di pensiero musicale, come differisce il tipo e 
il senso della creatività stessa. Intrecciando tradizioni sia musicali sia non 
strettamente musicali, abbinando fatti appartenenti all’arte ad altri ap­
partenenti al reale, unendo tra loro segni di diverse culture, Schnittke in­
troduce organicamente questo materiale nell’unico contesto della sua musica 
o, più esattamente, della “ metamusica”.
Nuova, e nel contempo tipica della coscienza contemporanea, è la com­
prensione della musica e dell’opera musicale come di un processo in pe­
renne evoluzione, aperto come la vita stessa; si ha cioè un allontanamento 
dall’idea che un tempo vedeva l’entità artistica come oggetto a sé bastan­
te, con un inizio, un centro e una fine. Basterà ricordare il finale di molte 
opere di Schnittke che, dopo la Prima Sinfonia, di regola si chiudono con 
puntini di sospensione oppure si allontanano nell’infinito con volute spi- 
raliformi. Non potremo mai trovare un punto formale, un completamento 
nettamente definito. Ascoltando le sinfonie o i concerti di Schnittke, noi 
“ entriamo” in essi, ci muoviamo, cambiamo angolazione. La nostra posi­
zione viene a rivelarsi instabile e insicura, mentre la forma risulta costan­
temente aperta. L’elemento fondamentale, inoltre, diventa non 1 aspetto 
esteriore dei momenti musicali bensì il carattere delle loro interrelazioni.
Un’altra particolarità della musica di Schnittke è la libera combinazio­
ne di passato e presente in un unico contesto sincronico, il libero movi­
mento avanti e indietro lungo gli assi temporali, senza un andamento lineare
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degli eventi. Ogni istante unisce lungo la verticale molti punti della scala 
temporale, portandoli repentinamente a vivere in più di una dimensione. 
Il carattere paradossale di tale processo creativo è ravvisabile nelle sinfo­
nie, nei concerti, nelle opere da camera, nelle sonate per violino, piano­
forte, violoncello e, in diversa misura, in ogni lavoro di Schnittke, nelle 
sue stesse modalità espressive, nel dipanarsi progressivo del materiale mu­
sicale.
Infine, la peculiarità più evidente della creazione di Schnittke è senz’altro 
l’arte di unire materiali eterogenei e di diverso respiro in un unico or­
ganismo. Nelle opere del compositore (con il chiaro influsso della sua 
enorme esperienza nel campo cinematografico) vengono a unirsi la crona­
ca, i fatti della cultura e deÙa vita di ogni giorno — il caos della quotidia­
nità, elementi reali, fotografici — ed elementi irreali, di pura astrazione. 
Più di una volta il compositore è stato accusato dai critici di utilizzare un 
materiale non sufficientemente sterile, di raccogliere e rielaborare nella pro­
pria musica «scarti da immondezzaio»2. Ricordiamo che Claude Lévi- 
Strauss trova un’analogia al processo mitopoietico nel bricolage, nella rac­
colta di quanto ci capita a portata di mano, sia esso un prodotto semilavo­
rato o uno scarto: nel processo mitopoietico tutti questi elementi casuali 
vengono passati al setaccio, interagiscono tra di loro arricchendosi via via 
e finalmente, da semplice materia offerta dalla quotidianità, si trasforma­
no in archetipi mitologici universali3. Intrecciando talora particelle della 
storia musicale quasi rudimentali e infinitesimali, Schnittke non le abban­
dona a tale livello elementare, ma condiscende all’estrema semplicità del 
linguaggio, giunge al suo atomo indivisibile dopodiché, infondendogli forza 
e spessore, lo trasforma in un segno, in un simbolo che racchiude in sé 
la luce della storia. È  per questo che le opere di Schnittke non possono 
esaurirsi nel mero ascolto reale; esse lasciano a lungo una traccia nella me­
moria, inducono alla riflessione, generando una lunga serie di associazioni.
Le fonti della creatività di Schnittke non sono ravvisabili in una tradi­
zione a sé stante. L’ambivalenza delle sue immagini musicali e il nerbo 
della sua nuda espressività ci riportano a Mahler; l’osservanza libera e vir­
tuosistica dei più disparati indirizzi stilistici fa pensare a Stravinsky; l’in­
tensità d’intonazione della vita interiore e l’estrema concentrazione nella 
disciplina dello spirito risalgono a Berg; le forme aperte, le angolazioni 
alla deriva, la naturale unione di elementi di stridente eterogeneità, gli 
effetti spaziali e i momenti di dichiarata teatralità richiamano Ives. Ma 
la simbolica profondità dell’enunciato, paragonata dall’illustre filosofo geor­
giano Merab Mamardasvili alla «superficie del velluto», la tempra parti­
colare e il pathos di una tensione nascosta sono senza dubbio eredità 
dell’arte e della cultura russa, cui lo stesso Schnittke dichiara di riferirsi. 
Si tratta innanzitutto dell’eredità di Sostakovic, di cui frequentemente 
Schnittke viene oggi considerato un discepolo.
Molti sono i parallelismi che si possono tracciare tra Schnittke e 
Sostakovic. Uno dei più evidenti poggia sul mondo del grottesco, dell’iro­
nia e della parodia. È  palese in questo senso l’affinità tra gli Eskizy [Schizzi)
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di Schnittke e Boli (Il bullone) di Sostakovic, come pure sono straordina­
rie le somiglianze tra il ridicolo mondo dell’opera lirica Zìzn’ s idiotom  
di Schnittke (La vita con un idiota) e Nos (Il naso) di Sostakovic. Di mag­
gior entità, tuttavia, è il legame di Schnittke con la simbologia del tar­
do Sostakovic, con l’intonazione cupa ed elegiaca delle sue opere della 
fine anni Sessanta e dell’inizio degli anni Settanta. Non si tratta soltanto 
dell’uso della citazione, come accade nella Quindicesima Sinfonia o nella 
Sonata per viola, ma soprattutto del ferreo desiderio di condurre la musica 
al di là delle sue cornici convenzionali, di comunicarle cioè una particola­
re apertura e un ampliamento semantico. Tutti i finali e le code degli ulti­
mi lavori di Sostakovic sono collocati, nella sostanza, al di là di tali cornici, 
al di là della parentesi che racchiude l’opera, trasportando così la perce­
zione su di un piano diverso, dalla simbologia assai più complessa. Ricor­
diamo la folgorante coda della Tredicesima Sinfonia, l’ultimo quartetto per 
archi o il ciclo per basso e pianoforte sui Sonetti di Michelangelo. Ovun­
que il finale “ s’invola” al di sopra dell’opera e apre un inaspettato varco 
verso l’esterno. In Schnittke la presenza di un piano simbolico diviene 
costante. In ogni sua opera ciò che è manifesto possiede altresì una parte 
sommersa. E  non si tratta semplicemente di musica ma di un’assorta ri­
flessione su di essa, mediante l’attento montaggio di musiche diverse. Una 
sinfonia, un concerto o una sonata si dipanano non tanto come costruzio­
ni quanto come catene di eventi correlati e conflittuali.
Oggi, dopo la caduta della dittatura comunista, si vorrebbe sempre più 
spesso che nella nuova Russia l’arte e in particolare la musica fossero di 
tipo nuovo, puro, senza legami di sorta con alcunché di simbolico o con 
un sotto-testo extramusicale. L’accusa rivolta a Schnittke è quasi di voler 
speculare sulle idee extramusicali. Sulle pagine del «New York Times» Ri­
chard Taruskin definisce profondamente sovietica l’essenza stessa della mu­
sica di Schnittke, descrivendola come una sorta di «realismo socialista senza 
il socialismo»4, mentre J. McDonald, studioso dell’arte di Sostakovic, scri­
ve in tono apertamente denigratorio: «Alfred Schnittke è oggi il composi­
tore maggiormente sopravvalutato. Se fosse nato sulle rive del Reno e non 
sul Volga, dubito che qualcuno oggi ascolterebbe la sua musica»5.
La musica russa e l’arte russa nel suo complesso non sono mai state 
sterili eventi estetici. L’arte, la letteratura, la musica hanno sempre rac­
chiuso in sé una potente carica di filosofia nascosta o di energia sociale. 
Così è sempre stato e credo che così resterà in futuro, indipendentemente 
dai mutamenti avvenuti in ambito sociale. Ovviamente, nessuno può con­
siderare un fatto normale che negli anni del regime totalitario comunista 
l’arte abbia subito una trasformazione, assumendosi di fatto la funzione 
vicaria di una vita qualitativamente degna. Proprio nell’arte i russi hanno 
trovato talvolta un significato nascosto, cifrato, o un simbolo che riman­
dava a importanti concetti metafisici. Ancor più rilevante, tuttavia, fu che 
la musica e la pittura degli anni della “ stagnazione” riuscivano a incarna­
re una sorta di modello ideale di sviluppo, di vita colta nel suo fluire den­
so di conflitti, di gioco dello spirito umano, un modello la cui realizzazione
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nella vita reale era impossibile. Il simbolismo non fu mai letteralmente 
o volgarmente sociologico, come molti oggi intendono far credere ner propri 
scopi precisi. La musica di Schnittke, al pari della musica di Sostakovic 
o di quella, ad esempio, di Olivier Messiaen, contiene un profondo strato 
simbolico non perché segua ciecamente questa o quella situazione della 
vita reale, ma perché in qualsivoglia delle situazioni essa saprà generare 
riflessione e associazioni in grado di condurre l’ascoltatore ben oltre i confini 
del testo in sé. La musica di questi compositori è legata al simbolismo ori­
ginario del linguaggio musicale stesso e non a qualche sotto-testo cifrato 
di epoca comunista.
È  ovvio che muterà la percezione di questa musica. Basti ricordare 
quanto poco interessante fosse Sostakovic negli ultimi anni della sua vita, 
allorché pareva ripetersi in un ingenuo simbolismo. Oggi, dopo quasi due 
decenni, la situazione è mutata radicalmente; sia in Russia sia in O cci­
dente la sua musica viene ascoltata proprio come pura musica, il contesto 
politico non ha più alcuna parte e, in compenso, diventano assai più com­
prensibili tutti gli idiomi di Sostakovic, dotati di un carattere nettamente 
simbolico ed espressivo comune anche a molte intonazioni della musica 
barocca o romantica. La sintassi della sua musica, il tipo di sviluppo e l’a­
spetto paradossale di molti suoi temi sono una chiara metafora delle cate­
gorie universali del pensiero contemporaneo e non certo una traccia lasciata 
sull’arte del compositore dall’influenza di un regime totalitario.
Diverso è il fatto che mutino la posizione dell’ascoltatore e la composi­
zione dell’uditorio stesso. Nella Russia del post-comunismo è possibile che 
le nuove generazioni non intendano più rivolgersi alla musica o alla lette­
ratura come a un tormentato e doloroso documento umano. Eccessiva e 
troppo recente è stata la sofferenza subita nella vita reale. Tuttavia, si trat­
ta di una situazione storica puramente soggettiva dettata dal momento. 
La musica di Schnittke non ha bisogno di riprodurre un preciso contesto 
sociale illiberale (quello in cui essa fu creata) al fine di essere comprensi­
bile e di manifestare pienamente le proprie qualità intrinseche6. Questo 
innanzitutto perché il linguaggio di Schnittke, a mio giudizio, anziché es­
sere semplicemente russo è piuttosto (in senso geografico e cronologico) 
universale. L’enorme significato storico della musica di Schnittke è rac­
chiuso nella capacità del compositore (per ragioni sia oggettive — legate 
al periodo storico — sia soggettive — legate all’identità nazionale e all’e­
ducazione) di aprire alla musica russa un nuovo spazio organico, connesso 
sia alle tradizioni musicali puramente russe, espressive e percettive, sia a 
qualsivoglia tradizione occidentale. Ne è nata, come risultato, una lega ol­
tremodo resistente, fatta di razionalità e irrazionalità, simbologia e logica, 
che da un lato costituisce una solida base percettiva per l’uditorio più di­
sparato e dall’altro risulta sufficientemente flessibile per sostenere i cari­
chi più diversi, legati ai mutamenti di una concreta situazione sociale o 
mentale. Le opere di Schnittke, pertanto, non sono il documento locale 
di una data epoca, bensì la testimonianza tangibile di quelle che sono le 
leggi dell’armonia universale nella coscienza dell’uomo contemporaneo.
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«Non sono io a scrivere la musica, io colgo soltanto ciò che giunge al mio 
orecchio [...] la scrittura si realizza grazie a me» ha ammesso più di una 
volta il compositore7. Fino a quando la musica e l’arte in generale ver­
ranno percepite come pura sostanza, in grado di riflettere le leggi e i para­
dossi del mondo, le opere di Schnittke saranno suonate e risveglieranno 
il pensiero e la coscienza, riproducendo quel legame originario tra suono 
e senso, legame naturale ma misterioso e difficilmente afferrabile.
Gli esordi
L’elenco “ufficiale” delle opere di Schnittke inizia dalla metà degli an­
ni Cinquanta. Tutto quanto scritto in precedenza viene considerato dal 
compositore un’esercitazione scolastica che non merita attenzioni. In realtà, 
già tra i lavori scritti durante gli studi al conservatorio troviamo composi­
zioni estremamente curiose (v. Appendice in questo stesso volume). Oltre 
alle miniature per voce e per pianoforte, a esempio, comuni ad ogni com­
positore esordiente, troviamo anche una Sinfonia in quattro movimenti 
(1955-56). In una recente conversazione avvenuta nel 1992, Schnittke ri­
cordava benevolmente questa sua Sinfonia che, di fatto, rappresentò la sua 
prima esperienza nel campo della politonalità (in chiave vi erano diesis 
e bemolli!)
Riconoscendo tutti i meriti al suo insegnante di conservatorio, Evgenij 
Kirillovic Golubev, Schnittke ritiene che la sua individualità creativa non 
ebbe a subire alcun condizionamento da parte di questo docente, e che 
la musica di Schnittke avesse un carattere spiccatamente individuale fin 
dagli inizi lo testimoniano i tre cori scritti nel 1957. Uno di questi, Kuda 
b ni sèi, ni echal ty (Ovunque tu vada), su versi di M. Isakovskij, si è con­
servato a tutt’oggi su di un vecchio disco relativo a una registrazione d’ar­
chivio. Benché nelle intonazioni e nelle armonie del coro non vi sia nulla 
di particolarmente estraneo alla tradizione (ricordiamo che l’incisione fu 
eseguita da uno dei gruppi più “ortodossi” e conservatori, il coro diretto 
da Aleksandr Svesnikov, personalità ben nota tra i rettori del Conservato- 
rio di Mosca più “ a destra”), vi si ravvisa già tuttavia un carattere medi­
tativo e contemplativo più insistito del solito, insieme a certi passaggi 
melodici non standardizzati, tipici dello Schnittke successivo.
La composizione di maggior respiro realizzata da Schnittke negli anni 
studenteschi fu l’oratorio Nagasaki (1957-58), presentato come tesi di lau­
rea al Conservatorio di Mosca. Nagasaki fu di fatto il primo esperimento 
di Schnittke nel genere della cantata-oratorio, destinato più tardi a ritor­
nare nella sua arte con il tema di Faust agli inizi del 1980. Oggi, con lo 
sguardo al passato, appare chiaro che Nagasaki e l’assai più tarda Istorija 
doktora Ioganna Fausta (Storia del dottor Johann Faust) furono per Schnittke 
prototipi di un genere scenico, e non certo statiche composizioni da con­
certo. Una certa teatralità di pensiero comparve nella musica di Schnittke 
assai presto. Nagasaki, infatti, è costituito da una serie di scene dedicate
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al tragico giorno del 1945 allorché sulla città giapponese venne sganciata 
la bomba atomica. Nella successione di tali scene ritroviamo sia l’azione 
vera e propria, come nella seconda e terza parte, Utro (Il mattino) e V 
etot tjagostnyj deri (In questo penoso giorno), che non hanno soluzione 
di continuità, sia il momento riflessivo dell’epilogo Na pepelisce (Sulle 
ceneri rimaste), con il solo del mezzosoprano, sia il paesaggio estraniato 
e malvagio. La catastrofe, quindi, viene vista dal compositore come da 
più punti di osservazione e da diverse posizioni temporali. Sotto questo 
aspetto, è interessante anche la scelta dei testi che sono alla base del­
l’oratorio: testi russi e giapponesi (uno degli autori fu E. Ejsaku, un abi­
tante di Hiroshima). Lo spazio sonoro dell’oratorio pare diventare po­
limetrico, pluralistico, il che caratterizzerà le opere più tarde di Schnittke. 
Tale effetto viene rafforzato dall’impiego di materiale musicale assai va­
rio: la scala pentatonica orientale, le stratificazioni sonore e il boato del 
momento culminante di In questo penoso giorno (dove il compositore ha 
cercato di riprodurre nei suoni l’esplosione atomica). La forza elementare, 
e quasi esclusivamente orchestrale, scatenata nel momento culminante ce­
de alla melodia funebre del mezzosoprano «Ja ticho idu po zemle opalen- 
noj» («Avanzo silente sulla terra bruciata»), la cui funzione ricorda 
espressamente il famoso solo del mezzosoprano nelV Aleksandr Nevskij di 
Sergej Prokof’ev.
I quaranta minuti dell’oratorio di Schnittke, eseguito nel 1959 a Mosca 
con un’audizione preliminare presso l’Unione dei Compositori, vennero 
brutalmente tacciati di “ modernismo” e di essere una scimmiottatura di­
mentica dei dettami del realismo. Schnittke si vide costretto, anche su con­
siglio del suo insegnante Golubev, a riscrivere il finale, la cui prima versione 
era apparsa eccessivamente lugubre, tanto da spaventare i rappresentanti 
ufficiali dell’Unione dei Compositori. Apparve così una nuova coda, che 
doveva concludere l’oratorio con una nota ottimistica. «Mostrai Nagasaki 
a Sostakovic — ricorda Schnittke — e fu uno dei rari incontri avuti con 
lui. La reazione di Sostakovic fu breve e chiara, come tutto ciò che egli 
faceva. E  lavoro in sé gli era piaciuto, ma aveva compreso che la versione 
originaria terminava in modo diverso e la nuova chiusa non lo soddisface­
va affatto: disse che bisognava lasciarlo così com’era prima».
Del resto era ormai tardi per cambiare l’epilogo. Nagasaki, dopo un’u­
nica esecuzione, ricevette le aspre reprimende della critica, che inveì con­
tro l’oratorio di Schnittke e contro diversi altri lavori di giovani compositori, 
tra cui l’oratorio Postup’ mira (L’incedere della pace) di Arvo Pàrt.
Di per sé, l’attenzione alle tematiche del mondo contemporaneo o del­
la storia recente era piuttosto diffusa in quegli anni, poiché i giovani com­
positori consideravano con assoluta sincerità l’importanza dei problemi 
sociali e politici (in seguito, negli anni Settanta e Ottanta, si trattò per 
molti di una scelta costretta). «Si trattava di un’opera immatura — ricor­
da Schnittke a proposito di Nagasaki — ma allo stesso tempo la sua one­
stà era assoluta ed è per questo che essa resta un momento importante 
per me». E  interessante notare che, subito dopo Nagasaki, nei piani di
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Schnittke rientrava un lavoro ispirato al Doktor Faustus di Thomas Mann, 
il romanzo più amato dal compositore e una delle incarnazioni del tema 
di Faust che tanta importanza ha nell’arte di Schnittke. L’idea del Doktor 
Faustus ci dà modo di pensare che già a quel tempo, verso la fine degli 
anni Cinquanta, il male satanico e la sua furia rappresentassero per Schnittke 
un problema di dimensioni assai più globali rispetto al concreto esempio 
storico di Nagasaki.
Negli anni successivi il compositore scrisse soltanto due opere legate 
direttamente ad avvenimenti della storia contemporanea: il pezzo orche­
strale Ritual (Rituale) del 1985, dedicato alla memoria dei caduti nella 
seconda guerra mondiale, e la breve composizione per orchestra da came­
ra Sutartines (1991), una risposta ai tragici scontri avvenuti in Lituania alla 
vigilia dell’indipendenza. Nagasaki, quindi, rappresenta l’inizio preciso nella 
trattazione di un tema importantissimo nell’ arte di Schnittke, quello del 
male, considerato nel suo aspetto eterno, e dell’opposizione ad esso, un 
tema che riecheggerà nelle idee e nelle opere successive degli anni Ottan­
ta e Novanta, libere oramai da diretti legami con i fatti concreti della sto­
ria contemporanea.
Non meraviglia che l’oratorio Nagasaki, dagli evidenti tratti scenici, abbia 
avuto come diretta continuazione la prima opera lirica di Schnittke Odi- 
nadcataja zapoved' (Undicesimo comandamento), imperniata sulla vita e sulle 
sofferenze del pilota che aveva sganciato la bomba atomica sulla città giap­
ponese (un anno prima Schnittke aveva iniziato l’opera Afrikanskaja bai­
lada [Una ballata africana], su libretto di S. Cenin, rimasta tuttavia in­
compiuta). L’opera parve quindi voler pienamente concretizzare le poten­
zialità sceniche espresse dall’oratorio. E  interessante notare che il libretto 
fu proposto a Schnittke su suggerimento di Sostakovic, che a quel tempo 
già conosceva Nagasaki. Schnittke, come egli stesso ebbe più volte ad am­
mettere, utilizzò per la prima volta nell’opera quei procedimenti che si 
sarebbero via via sviluppati nei suoi lavori successivi: l’accostamento di 
stili diversi e il collage di stratificazioni sonore multiple. In Undicesimo 
comandamento, inoltre, venne per la prima volta adottata coerentemente 
la tecnica dodecafonica. «Il maggior difetto di questo lavoro — ricorda 
Schnittke — fu l’impiego della tecnica dodecafonica per creare la musica 
“negativa”, un tentativo cioè di distinguere il negativo e il positivo in ba­
se a un elemento formale nel materiale utilizzato».
Nel complesso, comunque, Undicesimo comandamento rappresentò per 
Schnittke un passo in avanti, sia per la qualità del materiale musicale stesso, 
sia per gli arditi accostamenti tra molteplici stili contrastanti. L’opera fu 
il primo tentativo di utilizzare la tecnica seriale e di razionalizzare la scrit­
tura; il compositore avvertì in quel caso il bisogno pressante di “discipli­
nare” il proprio lavoro, il che trovò una continuazione in numerosi espe­
rimenti degli anni Sessanta, intrapresi però all’interno di generi came­
ristici. Ancor più feconde per la futura creatività di Schnittke, tuttavia, 
furono l ’ardita stratificazione di materiali diversi e l’intemerata infra­
zione della consueta e tradizionale “ sterilità” stilistica (destinate en­
89
Schnittke
trambe a germinare nelle opere eclettiche degli anni Settanta e Ottanta). 
«Si trattava certamente di un aperto eclettismo — afferma Schnittke ri­
cordando la sua prima opera — di un mescolamento di stili. Eppure, pro­
prio per tali caratteristiche Undicesimo comandamento resta per me un lavoro 
interessante, come un esperimento sfortunato ma in ogni caso di grande 
utilità». La musica dell’opera (circa due ore di esecuzione) rimase sullo 
spartito, in quanto Schnittke non intraprese mai la redazione definitiva 
della partitura. A tale proposito nel corso di un’intervista egli disse: «Nel­
l’idea originaria doveva trattarsi di uno spettacolo di sintesi, che avrebbe 
riunito i tratti dell’opera lirica, del balletto e della pantomima, uno spet­
tacolo con i diversi elementi della tecnica scenica, compresi il cinema, la 
radio e la stereofonia. In un’opera del genere la musica non poteva esiste­
re al di fuori di un preciso legame con la soluzione scenica, il carattere 
sperimentale di quanto ideato richiedeva una verifica sulla scena, lo spet­
tacolo doveva nascere quasi passo a passo in una comune ricerca con gli 
attori e lo scenografo. Purtroppo tutto ciò non si è realizzato ed è per que­
sto che il lavoro è rimasto limitato allo spartito e alla prima versione del 
libretto»8.
Tra i lavori composti da Schnittke nei suoi primi anni di attività vi è 
ancora un’opera di ampio respiro che vale la pena menzionare: Pesni voj- 
ny i mira (Canti di guerra e di pace). Si trattò della prima creazione uffi­
cialmente commissionata a Schnittke e del primo lavoro pubblicato (in realtà 
fu pubblicato lo spartito ma non la partitura completa). Il compositore 
si rivolse per la prima volta a un materiale “estraneo”, procedimento ca­
ratteristico dei lavori a venire.
La partitura infatti riporta: «Alla base della cantata vi sono moderni 
canti popolari russi». Il ministero della cultura, commissionando l’opera, 
aveva posto come condizione l’impiego di materiale tratto dal patrimonio 
folcloristico, pensando forse in tal modo di dirottare un compositore “ di 
sinistra” nel tradizionale alveo delle rielaborazioni di tipo peseudo-popolare 
(negli anni Sessanta e Settanta composizioni del genere venivano create 
ed eseguite a centinaia e, trasmesse quotidianamente alla radio, costitui­
vano una parte del “ lavoro ideologico” del partito comunista).
La cantata in quattro parti di Alfred Schnittke rappresenta un lavoro 
di tutt’altro genere. Da un punto di vista strutturale essa è formata da 
due metà (la prima e la seconda parte, come pure la terza e la quarta, si 
susseguono senza interruzione). Le parti dispari, più lente e meditative, 
rappresentano, per così dire, un prologo alle parti pari, più vivaci e di mag­
gior azione. Il testo delle parti pari narra della recente guerra, mentre il 
carattere della musica e le parole della prima e terza parte, Zolotjatsja 
travamì drevnie kurgany (S’indorano di erba gli antichi kurgan) e Oj da 
serdce gor'ko serdce stonet (Ahimè il cuore, il cuore amaramente geme), 
hanno accenti più astratti e universali. I temi melodici delle canzoni, 
scelti dal compositore nella collezione del Laboratorio di arte popolare 
presso il Conservatorio di Mosca (la maggior parte dei canti era stata 
raccolta e trascritta da S. Puskina verso la fine degli anni Cinquanta), sono
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ben lontani dagli stereotipi delle canzoni popolari russe di ampio smercio 
in quel periodo. Le melodie dei Canti di guerra e di pace sono ricolme di 
tristezza, per lo più di intonazione cupa e dal disegno alquanto insolito. 
«M i piaceva particolarmente — ricorda Schnittke —  il lungo tema cro­
matico del pianto nella terza parte. Se è vero che i canti riflettono in qual­
che modo il paesaggio circostante, doveva trattarsi di un luogo estremamente 
cupo».
L’idea di Schnittke era oltremodo interessante e usciva dai canoni fis­
sati non soltanto per la scelta delle canzoni: inizialmente, infatti, il com­
positore scrisse una suite per orchestra basata sul materiale dei canti 
popolari, cercando così di concretizzare la loro linea melodica e le imma­
gini da loro suggerite con mezzi puramente strumentali. In tal modo, 
Schnittke intendeva infondere vita alle melodie insolite di questi canti in 
modo adeguato e lontano dai comuni stereotipi. Schnittke dovette tutta­
via giungere a un compromesso, in quanto l’Unione dei Compositori pro­
pose di aggiungere una parte corale alla partitura orchestrale, al fine di 
rendere l’opera «maggiormente adatta al carattere delle canzoni popola­
ri». Schnittke trovò una soluzione paradossale e a mio giudizio legger­
mente grottesca: senza nulla mutare della partitura orchestrale egli “allegò” 
a questa una parte corale appositamente scritta su testi nuovi, che non 
avevano alcun rapporto con il testo originale delle canzoni e apparteneva­
no ad A. Leont’ev e A. Pokrovskij. I  Canti di guerra e di pace vennero 
eseguiti nella Sala grande del Conservatorio e recarono all’autore il primo 
successo ufficiale.
Già i primi grandi lavori di Schnittke (scritti tra gli anni Cinquanta 
e Sessanta) attirarono l’attenzione per l’assoluta individualità dell’intento 
creativo e per la tendenza a soluzioni insolite, non standardizzate, deri­
vanti sì — almeno in parte —  da tradizioni diverse ma mai racchiuse in 
una sola di esse. In quegli anni, tuttavia, l’impegno del compositore era 
rivolto a elaborare un linguaggio musicale nitido, razionale e preciso, e a 
studiare i capolavori dei compositori occidentali contemporanei. «Domi­
nare la tecnica ed elaborare un linguaggio musicale individuale; in ciò — 
disse Schnittke nel 1966 —  è racchiuso quasi interamente il compito del 
compositore, il frutto dei suoi sforzi coscienti. Non è un segreto che so­
vente la pretesa di una certa importanza di contenuto cela una grande de­
bolezza della forma musicale, un vero e proprio “inestetismo” della musica 
e una diretta dipendenza da cliché puramente tecnici»9.
In  quegli anni, il desiderio di imporre la massima disciplina allo svilup­
po della composizione e di elaborare un nuovo linguaggio di portata uni­
versale, basato sulla razionalità della tecnica seriale, era per Schnittke una 
sentita esigenza etica e non soltanto professionale. Per il compositore pare 
iniziare una seconda fase, quella di uno studio ormai pienamente autono­
mo. Si trattò di un periodo relativamente breve ma oltremodo intenso, tra 
l’inizio e la metà degli anni Sessanta. In  tale momento creativo Schnittke 
si allontana dalle grandi forme e si concentra sulla musica da camera, ana­
lizzando scrupolosamente, e poi realizzando, il microcosmo e il microlivel­
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lo della propria musica; le leggi che regolano l’intonazione, il ritmo e la 
fattura stessa dell’opera emergono dunque in primo piano. «Ho compreso 
che non mi occupo a sufficienza di concretizzare esattamente il mio pen­
siero e mi ritengo talvolta soddisfatto di una soluzione in generale che la 
tecnica mi suggerisce. E  poiché la limitatezza dei mezzi costringe all in­
ventiva, io mi sono rivolto alla musica da camera»10.
Il laboratorio strumentale - Verso l ’eclettismo
Come abbiamo visto, gli anni Sessanta furono per Schnittke, come per 
altri compositori di questa generazione, un periodo dedicato alla ricerca 
di un proprio linguaggio e di un proprio stile, un periodo cioè di speri­
mentazione. Le principali composizioni di quegli anni sono esclusivamen­
te strumentali e di preferenza cameristiche. Anche quando Schnittke si 
rivolge a un’orchestra, si tratta comunque di un complesso strumentale 
di piccole dimensioni (come per il Secondo Concerto per violino) o di un 
insieme piuttosto ampio ma trattato dal compositore come fosse un singo­
lare insieme di solisti (come in Pianissimo). Sotto tale aspetto egli segue 
l’esempio di Stravinsky, il cui laboratorio di ricerca di un nuovo stile stru­
mentale, negli anni Venti, fu proprio rappresentato dai generi cameristici; 
così fu anche per Ives con le canzoni o per Hauer e Skrjabin con la musi­
ca per pianoforte. L’unica eccezione vocale all’interno di questi lavori di 
Schnittke furono Tri stichotvorenija Mariny Cvetaevoj (Tre poesie di Marina 
Cvetaeva) del 1965. All’interno di questo ciclo vocale, tuttavia, la parte 
del mezzosoprano presenta un caratteristico quanto evidente tratteggio stru­
mentale (le ampie intonazioni spezzate, il grido, i glissando, parlando e così 
via). Schnittke reperisce così felicemente nella stessa parte vocale proce­
dimenti strumentali di origine nuova, mentre la parte del pianoforte si 
configura in pratica come il testo di uno strumento a percussione o ad 
arco. L’autografo di questo ciclo riporta due pagine intere di annotazioni 
sull’insolito modo di suonare il pianoforte (sui tasti, sulle corde, o con ef­
fetti di percussione tipo la «chiusura del pianoforte con un colpo secco» 
oppure £1 «suono generato dalla caduta di una matita sulle corde»). Que­
sto spartito per pianoforte può essere letto in chiave sostanzialmente se­
riale, mentre la parte vocale non ha nulla di dodecafonico. A detta dello 
stesso Schnittke «la dodecafonia male si adatta alla parola in quanto è es­
sa stessa (la dodecafonia) a determinare tutto il resto»11. Si trattò, in sin­
tesi, di una forma di “eresia” nei confronti della musica seriale e allo stesso 
tempo dell’unica digressione dai generi puramente strumentali nel corso 
di un intero decennio.
Tra le maggiori opere degli anni Sessanta abbiamo la Musica per piano­
forte e orchestra da camera, la seconda redazione del Primo Concerto per 
violino, la Prima Sonata per violino, la Seconda Sonata per violino, il Secon­
do Concerto per violino, il Primo Quartetto per archi, il lavoro orchestrale 
Pianissimo e infine il Concerto doppio per oboe, arpa e archi, scritto agli
9 2
Le opere
inizi degli anni Settanta e affine al gruppo di opere razionali, “calcolate”, 
come le definisce lo stesso compositore. In quasi tutti questi lavori si nota 
il particolare coinvolgimento nei nuovi procedimenti tecnici: Schnittke entra 
in confidenza con le partiture di Schònberg, Webern, Berg e con i lavori 
dei compositori polacchi, studia a fondo le opere di Stockhausen, Boulez, 
Pousseur e Nono, la cui visita a Mosca negli anni Sessanta rappresentò 
per Schnittke un avvenimento di eccezionale importanza: «Nono ha di­
mostrato che la musica contemporanea non può essere soltanto e pura­
mente razionale»12.
È  ovvio che le opere di Schnittke degli anni Sessanta non sono sempli­
cemente inserite a viva forza nell’asettico ambiente estetico del seriali­
smo. E  benché lo stesso compositore ritenga di aver cercato di capire e 
di “ afferrare” la tecnica di Boulez, Stockhausen, Pousseur, di «pensare 
nel loro stesso modo»; ciò non gli impedì tuttavia di allontanarsi sempre 
più dal puro razionalismo della serialità e di introdurre in misura sempre 
maggiore elementi individuali propri nell’impiego di tale tecnica. Questo, 
in ultima analisi, portò al brusco conflitto e alla successiva rottura con 
la serialità agli inizi degli anni Settanta.
Il peso maggiore nelle opere di Schnittke degli anni Sessanta ricade sul 
violino: concerti, sonate e, più tardi, la Suite in stile antico. Lo stretto rap­
porto artistico con violinisti di eccezionale levatura, come Mark Lubockij 
e successivamente Gidon Kremer, divenne un autentico catalizzatore nel­
l’attività del compositore. Da questo momento in poi, fino alla metà degli 
anni Ottanta, le maggiori idee maturarono proprio nell’ alveo delle opere 
per violino, o di lavori legati alla presenza di uno o più violini. Le scoper­
te del compositore inoltre —  fatto di importanza non irrilevante — veni­
vano testé verificate al vivo suono dello strumento e spesso 1 idea o la 
scrittura nascevano già con l’esatta conoscenza del risultato finale. Nell e- 
sperienza di Schnittke la ricerca di fondamenti razionali nel linguaggio 
musicale si unì felicemente alla possibilità di un contatto concreto e co­
stante con elementi totalmente diversi e talora assolutamente irrazionali, 
quali le particolarità presenti nello sviluppo della viva esecuzione. Tale for­
tunata combinazione determinò largamente l’indirizzo nelle ricerche del 
compositore, accostandole innanzitutto alla realtà dell’esecuzione.
La linea creativa degli anni Sessanta, quindi, passa dal Primo Concerto 
per violino e dalla Prima Sonata per violino al Secondo Concerto per violino 
e alla Seconda Sonata per violino. Il Primo Concerto fu scritto ancora negli 
anni del conservatorio, mentre la seconda redazione risale al 1962-63 (il 
secondo movimento, come propone lo stesso compositore, può anche non 
essere eseguito). Ascoltando oggi questa musica scintillante, si può avver­
tire con quale fermezza Schnittke abbia cercato di aprire una breccia nel 
muro di consolidate tradizioni di intonazione, fattura e drammaturgia. E 
naturale, e ovvio, che questo concerto ricordi sia Mjaskovskij sia Prokof ev 
e, in misura minore, Sostakovic e Stravinsky (benché sia lo stesso Schnittke 
a ricordare che durante la stesura del lavoro fu proprio il Primo Concerto 
per violino di Sostakovic a esercitare su di lui una grande influenza). L auto­
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rità di Sostakovic è soprattutto evidente nei principi stessi della composi­
zione: il grande ciclo in quattro movimenti, il culmine che viene raggiun­
to nei momenti più importanti della ripresa e le brillanti cadenze del violino 
che divengono nodi essenziali dell’intero lavoro.
Nello stesso tempo, per quanto concerne l’intonazione, il linguaggio 
musicale e il tematismo, Schnittke è più vicino a Prokof’ev e a Mjaskov- 
skij. Forse proprio nel Primo Concerto per violino appare originariamente 
quella linea di lirica pacata, soppesata interiormente con grande scru­
polosità, che di lì a molti anni, dopo gli altorilievi “ spezzati” dei la­
vori scritti tra gli anni Sessanta e l’inizio degli anni Settanta, germoglierà 
nel Trio per archi del 1985, nei Tre madrigali del 1980, nel Requiem  del 
1975 e nel Quintetto del 1976. A rigore di termini, per quanto riguarda 
il materiale musicale e la morfologia, il Primo Concerto si colloca ancora 
al di fuori delle ricerche di nuovi fondamenti razionali per il lessico della 
composizione. Ma da un punto di vista sintattico, Schnittke si allon­
tana di molto dalle immagini tradizionali, indicando le future concezio­
ni drammaturgiche dei propri concerti e sinfonie. Morfologia e sintassi, 
inoltre, risultano, come sempre, intimamente correlate. Esaminiamo ad 
esempio la parte conclusiva del finale. Dopo il culmine, in cui risuona 
deformato uno dei temi del primo movimento — secondo il tipico de­
siderio di Schnittke di riunire l’intero ciclo in un tutt’uno — tutto pare 
disperdersi. Mentre si odono i canonici pizzicato in preda allo smarri­
mento, l’eroe e il suo doppio (il tema) cercano invano di ritrovare il mate­
riale perduto e di ritrovare sé stessi. Pur completando in un cerchio for­
male l’intera costruzione ciclica del concerto, Schnittke ci offre di fatto 
una forma aperta; dinnanzi a noi abbiamo il quadro mascherato di una 
rovina, di un crollo, l ’impossibilità e il poco convincimento di creare una 
forma razionale e chiusa. Già in questo caso, quindi, avvertiamo l’atteg­
giamento dualistico di Schnittke verso ricette razionalistiche applicate al­
la struttura della composizione. Pur non avendo neppur ancora iniziato 
l’impiego di procedimenti tecnici razionali, in pratica già li ripudia inte­
riormente.
La Prima Sonata per violino, a differenza del Primo Concerto, è basata 
su materiale seriale. L’aspetto stesso dei temi di tutti e quattro i movi­
menti, tuttavia, e il carattere della musica nel suo complesso sono piutto­
sto lontani dalla tipica immagine “ spezzata” di molti lavori seriali. Ciò 
è dovuto sotto molti aspetti all’accurato lavoro che ha preceduto la com­
posizione. Schnittke costruisce la serie procedendo per terze in maniera 
particolare — rifacendosi all’idea del Concerto per violino di Alban Berg 
— ammorbidendo gli angoli e rendendo possibile la modificazione delle 
triadi della serie (come nel movimento lento della sonata). D ’altro lato 
però, per ognuno dei quattro movimenti, Schnittke ha in riserva la pro­
pria variante della serie, in cui gli intervalli si fanno sempre più ampi via 
via che si procede dal primo movimento verso il finale, il che offre la pos­
sibilità di celare le basi razionali, seriali, e di offrire alla musica di ogni 
movimento un volto diverso e contrastante.
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Rivolgendosi alla serie dodecafonica, quindi, Schnittke la pone alla ba­
se di temi in rilievo e contrasto particolari. Il primo movimento si dipana 
come un monologo del violino solo in spirito pienamente berghiano. Nel 
secondo movimento, che si presenta come una sorta di scherzo, compaio­
no inaspettatamente motivetti vicini al valzer e persino al genere jazzisti­
co, precursori del futuro eclettismo ma abbastanza insoliti nella musica 
seriale. Il terzo movimento, lento, inizia con un accordo di do maggiore 
(le prime tre note della serie). Qui, rifacendosi ancora al finale del Con­
certo per violino di Berg, Schnittke incontra per la prima volta l’Adagio 
lirico, una scelta musicale che ritroveremo spesso nelle sue opere: nei fi­
nali della Sonata per violoncello, del Primo Concerto per violoncello e della 
Terza Sinfonia. La combinazione di una triade smagliante, talora di un ac­
cordo tonale, con gli “armonici” seriali che l’avviluppano, dissonando mor­
bidamente con l’accordo di base, diverrà per molti anni nella musica di 
Schnittke il simbolo dell’instabile carattere dualistico del mondo e del­
l’ambivalenza della psiche umana. I brillanti e potenti accordi maggiori 
e minori, da cui scivolano sommesse armonie dissonanti di sottofondo, 
rappresentano un’ennesima trasformazione della serie e dell’idea schnitt- 
kiana del dualismo, un mutamento che ritroviamo esattamente ripreso nel 
Collage sul tema B.A.C.H., un’opera degli anni Sessanta di Arvo Pari.
Se la Sonata per violoncello fosse stata composta alla fine degli anni Set­
tanta, Schnittke non avrebbe scritto il finale e il lavoro si sarebbe conclu­
so, molto probabilmente, con il terzo movimento. In  quegli anni tuttavia 
egli seguiva ancora l’idea tradizionale della forma chiusa e concluse per­
tanto la sonata con un finale in tempo veloce in cui si riassumono i temi 
di tutti i movimenti, dimostrando così ancora una volta la sua tendenza 
al “ mono-ciclo”, cioè a parti diverse riunite dal materiale impiegato e da 
un’unica logica. Sarà proprio tale principio del ciclo a riproporsi come una 
caratteristica di numerose sinfonie, concerti e sonate. Nella Prima Sonata 
restiamo colpiti dalla capacità del compositore di “ spremere” tale pensie­
ro unitario dalla serie stessa, grazie alle sue diverse modificazioni già me­
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ditate in precedenza. Nuovamente, dunque, il micro-mondo del linguag­
gio musicale e delle intonazioni e quello della costruzione e della forma 
appaiono fortemente correlati: la sonata termina perché vengono ad esau­
rirsi tutte le modificazioni della serie originaria. Con tutto ciò, quanto 
dista questa idea dalla tipica costruzione seriale, che pure è legata al pro­
gressivo esaurimento di tutte le varianti possibili! In sostanza, nell’ascol­
tare la Sonata non ne notiamo l’intima struttura seriale e assume un’im­
portanza maggiore un diverso livello: il volto stilistico dei singoli movi­
menti in equilibrio ai margini dell’eclettismo. Che dire del tema del fina­
le, costruito sì su una serie ma vicino melodicamente a una canzone della ma­
lavita del tipo di Kupite bubliki (Comprate le ciambelle), indimenticabile nel 
Secondo Concerto per violoncello di Sostakovic? Risolvendo il compito “ele­
vato” di realizzare strutturalmente il finale, attenendosi al principio razio­
nale della serialità, Schnittke introduce allo stesso tempo intonazioni “bas­
se”, quasi da strada. Tra l’altro, ben riconoscendo il dualismo esistente tra il 
finale in sé e la sua funzione nel ciclo della sonata, Schnittke praticamen­
te non lo conclude. Dopo le reminiscenze dei movimenti precedenti, il 
flusso degli avvenimenti pare arrestarsi, passando da un piano reale a uno 
irreale, e finalmente, sul sorgere dell’accordo di do maggiore, risuona in 
uno spettrale tempo lento il motivo del finale in pizzicato. La Sonata non 
finisce, essa pare quasi restare senza fiato, fermandosi come si ferma il 
meccanismo di una bambola meccanica. Forse avvertendo il grande po­
tenziale concertistico della Sonata, Schnittke ne elaborò nel 1968 una ver­
sione orchestrale (per orchestra da camera, archi e clavicembalo) che, a 
mio giudizio, si avvicina per lucentezza e dinamismo ai concerti per violino.
Tra i tentativi di impadronirsi della tecnica razionale ricordiamo la Mu­
sica per pianoforte e orchestra da camera, scritta nel 1964 ed eseguita con 
successo al festival “ Autunno di Varsavia” del 1965 (una delle prime ese­
cuzioni all’estero della musica di Schnittke). Il contenuto musicale di questo 
lavoro dei primi anni richiama in modo stupefacente le opere più recenti 
del compositore, create tra gli anni Ottanta e Novanta; vi sorge infatti la 
medesima sensazione di espressività portata agli estremi, ci si sente intro­
dotti in strati di materia sonora primordiali e incontaminati, si hanno ar­
dite rotture di superfici e sgomentevoli accostamenti tra mondi polarmente 
opposti, e dovunque dominano elementi scatenati, duri e “ senza vita”. 
In alcuni punti la musica può anche ricordare le opere di Xenakis, con 
l’unica differenza che in quest’ultimo avvertiamo sempre la densità della 
massa, siamo coscienti di un piano puramente fisico e assolutamente og­
gettivo, mentre in Schnittke lo scontro avviene con la tensione del pen­
siero, con la forza dell’espressione, con eventi di carattere assai più sog­
gettivo. Nella Musica per pianoforte e orchestra da camera l’idea seriale 
è costretta a passare attraverso gli specchi dei diversi tipi storici delle 
forme variate: Variazioni nel primo movimento; Cantus firmus nel se­
condo; Cadenza nel terzo (di fatto, anche la cadenza è una variazione 
improvvisata in varia misura); e in fine Basso ostinato. In ogni movi­
mento si diversifica notevolmente anche il tipo di fattura. Nel primo si
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tratta di sprazzi, frammenti di materia priva di vita, in cui la serie, disper­
sa in tutta la partitura, si indovina soltanto nelle brevi repliche degli stru­
menti (ricordiamo che l’orchestra è formata da un insieme di solisti, ognuno 
dei quali rappresenta un determinato gruppo della compagine orchestrale). 
Nel secondo movimento prevale l’andamento solistico del pianoforte, benché 
la sostanza sonora talora trapeli anche nei timbri degli altri strumenti. La 
serie come cantus firmus vi progredisce sotto un aspetto ritmicamente amor­
fo e senza una scansione nettamente definita. Talora si ha l’impressione 
di un rilievo puramente grafico, pittorico, simile a quelli che traccia Sofija 
Gubajdulina prima di dare vita alla creazione vera e propria della partitu­
ra. La sfera spazio-temporale vi appare friabile, il che può in parte essere 
legato alla linea particolare del cantus firmus. Resta il fatto, tuttavia, che 
questo strano movimento lento riesce comunque a rafforzare nel ciclo la 
sensazione di una massa sonora tanto possente quanto extra-personale, che 
pare riversarsi da un serbatoio strumentale all altro. La Cadenza e costitui­
ta da un intenso monologo del solista che, crescendo via via, prorompe fi­
nalmente nella forza scatenata e rigorosamente ritmata del finale che, in 
un primo momento, presenta addirittura una sfumatura lievemente jazzistica.
Ben presto, tuttavia, questa finta energia viene meno e, in tal modo, 
quanto era appena riuscito ad assumere una forma ritmica e ad acquistare 
un volto “ umano” ritorna a stratificarsi circolarmente, mentre compaio­
no reminiscenze del primo movimento e successivamente del secondo. La 
corrente musicale rallenta, ciò che si era animato diviene nuovamente inerte 
e amorfo, il vivo ritorna ad essere privo di vita, il solido ridiventa friabile 
(i concetti di “ solidità” e “ friabilità” appartengono a Philipp Her§covid, 
allievo di Anton Webern che visse a Mosca e influenzò notevolmente 1 e- 
voluzione di molti musicisti). Ancora una volta, dunque, pur utilizzando 
la tecnica seriale, Schnittke non copia modelli altrui ma concretizza la se­
rie in modo del tutto nuovo, cercando di raggiungere un accettabile coesi­
stenza tra il razionale e l’irrazionale, trovando un accordo tra la tecnica, 
che presuppone il carattere “chiuso” della forma musicale, e la propria 
percezione “ aperta” dello spazio e delle sue dimensioni.
Nello stesso alveo creativo possiamo anche considerare Dialogo, per vio­
loncello e sette strumenti, composto nel 1965, con la differenza pero che 
l’impiego del violoncello come strumento solista conferisce alla musica un 
carattere più vivo ed emozionalmente piu accalorato. Dialogo inizia e fini­
sce con monologhi-cadenza dello strumento solista. La composizione ri­
corda complessivamente, in un ambito quasi compresso, la forma ciclica 
del concerto, un’ancor più palese realizzazione del mono-ciclo che sara 
in seguito tanto amato da Schnittke: una forma monopartita che racchiu­
da in sé gli indizi delle parti principali formanti il ciclo. Per quanto ri­
guarda il carattere generale dell’intonazione, esso appare assai meno rigido 
che nella Musica per pianoforte e  orchestra da camera e questo, in particola­
re, è dovuto al fatto che il principio seriale non vi è mantenuto in modo 
consequenziale, in quanto tutte le note appartenenti alla serie compaiono 
sì nella parte solistica ma non determinano 1 evolversi degli intervalli.
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Il Primo Quartetto per archi del 1966 rappresenta un singolare interlu­
dio sul percorso che dalle forme aggressive e rigide della Musica per piano­
forte e di Dialogo conduce al Secondo Concerto per violino. Il lavoro, inoltre, 
costituisce il tentativo di reperire un’ennesima ipostasi della serialità, questa 
volta in unione con la particolare fattura del tessuto musicale. In quest’o­
pera i quattro strumenti paiono fondersi in uno solo, la fattura diviene 
isomorfa al massimo grado e i contrasti vengono ridotti al minimo. Riesce 
talora difficile comprendere dove e quale strumento stia suonando, gli ar­
chi sono fusi tra loro, l’uno continua la linea dell’altro e l’insieme viene 
alla fin fine percepito come un violino elevato alla quarta potenza o, in 
certi tratti, come un surreale strumento ad arco. Costruito su una serie 
simmetrica (costituita da due esacordi), il Quartetto viene ad essere un in­
sieme di variazioni della serie, di fattura e di tempo, presentate ciclicamente.
Le tre parti in cui il Quartetto è diviso (Sonata, Canone e Cadenza), 
non hanno soluzione di continuità e di fatto confluiscono impercettibil­
mente l’una nell’altra, conferiscono al lavoro i contorni del ciclo, mentre 
dal punto di vista degli intervalli, basati sulla serie, si tratta ovviamente 
di variazioni vere e proprie. La Sonata, in tal modo, diviene una “quasi- 
Sonata”, che preannuncia l ’idea della Seconda Sonata per violino. La So­
nata, inoltre, viene soltanto accennata e rimane incompiuta, - proprio co­
me nei concerti di Schnittke del periodo successivo, - una parvenza di 
ripresa emerge soltanto in chiusura della parte conclusiva (Cadenza), do­
po il “dissolvimento” generale, come un momento anamnestico ormai non 
pienamente reale né vitale.
Il Primo Quartetto per archi è stato forse il lavoro seriale più produttivo 
di Schnittke. Vi si possono reperire modelli diversi di intonazione inseriti 
in un contesto limpido, non drammaturgico, modelli che nel complesso 
ampliarono il glossario, il thesaurus del compositore. Tutto ciò, a sua volta, 
contribuì anche alla comparsa di nuovi metri di giudizio del materiale, 
nuove tipologie formali che saranno i presupposti del futuro eclettismo.
Le ricerche degli anni Sessanta raggiungono il loro apice nel Secondo 
Concerto per violino del 1966, lavoro in cui tali ricerche giungono a con­
cretizzarsi armonicamente. Ho avuto modo di osservare gli schizzi delle 
opere di quegli anni, fitti di schemi di ogni tipo, di piani di lavoro, di 
correlazioni e di calcoli. A quel tempo, come pure assai più tardi — ormai 
verso la metà degli anni Ottanta — il momento pie-compositivo in Schnittke 
avveniva a un altissimo livello. Egli tendeva a trovare un fondamento ra­
zionale per ogni tipo di materiale e di correlazione tra le diverse sezioni 
dell’opera, cercando di definire la sfera d’influenza che ritmo e intervalli 
seriali avrebbero esercitato sui diversi momenti formali. E  sempre più evi­
dente, tuttavia, che il livello seriale acquista per il compositore un’impor­
tanza essenzialmente psicologica, come momento di puro controllo razionale, 
esattamente come era avvenuto per l’ultimo periodo creativo di Schòn- 
berg (basti ricordare il suo Trio per archi). Il senso generale e il rilievo del­
la musica hanno in sostanza ben poco in comune con la serialità, che viene 
piuttosto utilizzata come una componente del lessico musicale. Proprio negli
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anni Sessanta Schnittke analizza in gran numero le partiture di composi­
tori del X X  secolo. Sotto tale aspetto, ad esempio, è di estremo interesse 
la sua analisi di The Flood di Stravinsky dal punto di vista della conse­
quenzialità seriale (conservo nel mio archivio una copia della partitura con 
le annotazioni del compositore). Schnittke vi individua una moltitudine 
di unisoni, raddoppi e duplicazioni, evidentemente introdotti inconscia­
mente da Stravinsky nella struttura seriale della cantata. «Nel periodo in 
cui scrivevo musica seriale —  afferma il compositore ho sempre cerca- 
to tali momenti “centrali”, ad esempio nelle variazioni per pianoforte di 
Webern, dove persino il tritono che fa da perno è, solitamente, fisso. La 
stessa idea possiamo ritrovarla nel Kreuzspiel di Stockhausen. Il mio Se­
condo Concerto per violino, a questo proposito, include musica sia seriale, 
sia aleatoria, sia tonale; vi è presente infatti una nota centrale, il sol».
Nel Secondo Concerto, in effetti, si ha l’interazione tra diversi tipi di 
tecnica ed è evidente inoltre la proiezione sui principi morfopoietici delle 
leggi che governano gli intervalli. Le sezioni in cui avvengono l’esposizio­
ne e la conclusione hanno una tonalità piu marcata e ruotano attorno a 
un elemento centrale, il sol. Le sezioni di sviluppo rientrano in una libera 
sfera atonale, mentre i momenti culminanti sono aleatori (ad esempio il 
n. 31 dell’edizione russa). Le leggi seriali compaiono invece negli episodi 
del concerto maggiormente lirici, quasi rappresi , statici, nei quali viene 
ad unirsi, tra l’altro, anche la serie ritmica estrapolata da quella degli in- 
tervalli. Talvolta tipi diversi di organizzazione del materiale, tipi diversi 
di tecnica, confluiscono in una simultanea risonanza verticale (come ad 
esempio nella coda, in cui si ha la parte tonale del violino e gli sprazzi 
degli archi orchestrali sostenuti dal pianoforte). Unendo tra loro elementi 
tonali, seriali, atonali e aleatori, Schnittke ottiene una sorprendente lu- 
centezza e un’estrema densità del volume sonoro. Talvolta, mediante pro­
cedimenti di vario tipo, Schnittke introduce in una stessa sfera semantica 
e di intonazione una certa ambivalenza, come nel canone del solista con 
i violini dell’orchestra al n. 8 e successivi: alla dura consistenza della ma­
teria solistica si contrappone la piena fragilità ritmica e metrica dell or- 
chestra
L’enorme importanza del Secondo Concerto per violino sta nel pieno rag­
giungimento di un micro e macro-spazio musicale, nell evidenziazione di 
una diretta dipendenza della costruzione globale dalle leggi che regolano 
gli intervalli, nel tratteggio sintattico inteso come proseguimento delle re­
gole morfologiche. La struttura del Concerto è assai msolita, poiché si tratta 
ancora una volta — come per Dialogo e per il Primo Quartetto per archi
__¿ i un ciclo “compresso”, senza una divisione precisa in parti diverse.
Anche qui, tuttavia, come negli altri “ mono-cicli , possiamo trovare i ru­
dimenti delle tipiche parti che compongono un ciclo, in cui il divisi degli 
archi (episodio seriale) si fa simulacro di un movimento lento. La diversità 
di tecniche assume di fatto una funzione sintattica, intesa a regolamenta­
re il flusso formale. E  in ciò è stata la grande scoperta di Schnittke. Tota- 
mente nuovo, in linea di principio, è stato altresì 1 impiego simultaneo di
99
Schnittke
condizioni di stabilità e di mobilità (aleatoria) del materiale, quasi fossero 
tipi diversi di fonazione, di dizione. Più in generale, nella creazione di una 
integrità formale, dei fattori puramente drammaturgici hanno avuto nel 
Secondo Concerto un ruolo ancora maggiore che nelle opere precedenti. 
L’integrità viene a intendersi non tanto come forma accademica, quanto 
come un campo d’azione e di correlazione tra diversi personaggi e carat­
teri. Ovviamente, il genere stesso del concerto ha contribuito a tale impo­
stazione. Eppure, senza il mescolamento di diverse tecniche sonore, tale 
principio drammaturgico si sarebbe potuto difficilmente realizzare. Non 
si tratta ancora dell’unione di musiche diverse, come nei lavori successivi 
di Schnittke, non è ancora la sovrapposizione di stili diversi (come nelle 
opere eclettiche all’inizio degli anni Settanta), ma certo è qualcosa di as­
sai simile. E  curioso notare che il ciclo del concerto risulta ancora una vol­
ta non del tutto chiuso; dopo la ripresa strutturale ha inizio, e piuttosto 
inaspettatamente, un momento che per il suo carattere viene inteso come 
un finale (n. 48, fortissimo del violino solista) ma che in realtà costituisce 
una grande coda trasportata al di là della cornice del ciclo “compresso”. 
Il rafforzamento semantico, simbolico ed extrastrutturale della coda di­
verrà una caratteristica dei cicli composti da Schnittke successivamente. 
Nel Secondo Concerto per violino abbiamo addirittura una coda nella co­
da; infatti, come nella Prima Sonata per violino, si ha nuovamente una brusca 
caduta di tensione, il meccanismo esaurisce la propria carica, espira, la 
musica si interrompe, si ha il dissolvimento nell’infinito, ma in nessun ca­
so, tuttavia, si può ravvisare nella struttura un punto conclusivo ben definito.
Parlando delle innovazioni apparse negli anni Sessanta, Schnittke ebbe 
a dire un giorno che la musica «aveva cessato di essere poesia ed era dive­
nuta prosa». Questo può ampiamente riferirsi anche allo stile personale 
del compositore, in cui diminuirono le ripetizioni formali e tradizionali, 
le costruzioni “ in rima” e le corrispondenze simmetriche. Pur restando 
ancora stilisticamente omogeneo, il lessico di Schnittke pare subire una 
precisa evoluzione, attua una crescita interiore, analizza attentamente il 
proprio micromondo arricchendosi di nuovi elementi. Schnittke, come molti 
altri compositori suoi coetanei in attività nella seconda metà del X X  se­
colo, è alla ricerca di un proprio materiale, di una sostanza fisica non costi­
tuita soltanto da puri suoni, ma da un’essenza originariamente densa di 
significati simbolici e in grado di rappresentare un preciso parallelismo con 
le categorie universali di ordine, conoscenza e memoria.
Eppure, all’interno del nuovo lessico scoperto, non tutto risulta soddi­
sfacente per il compositore. Parlando di Dialogo per violoncello e insieme 
strumentale, egli noterà in un secondo tempo: «Quei ritmi sbrindellati mi 
sembrano ora quanto mai incoerenti con la più profonda natura dell’uo­
mo e della vita in generale, giacché alla base della vita è posta la periodici­
tà, puranche legata a una certa asimmetria». Riflettendo sul significato 
simbolico degli elementi musicali, già agli inizi degli anni Ottanta Schnittke 
scriverà nell’ articolo Na putì k  voplosceniju novoj idei (Verso la realizza­
zione di una nuova idea): «Il metodo esteriormente usato per esporre il
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pensiero è una pura costruzione, una rete che ci è d’ausilio soltanto per 
afferrare l’intento artistico originario, ma essa stessa non è la portatrice 
dell’intento in sé. Ognuno cerca di prorompere nella diretta espressione 
di una qualche pre-musica da lui udita e che ancora non è stata colta»13. 
Dopo i primi e multiformi lavori, la musica di Schnittke, a partire dalla 
fine degli anni Sessanta, sembra sempre più voler offrire l’immagine di 
un’unica opera incompiuta, in divenire, in cui ogni singola partitura rap­
presenta la successiva voluta di una spirale tesa a raggiungere quanto a 
suo tempo è stato “udito”. Il suono e il simbolo si fanno sempre più in­
scindibili, poiché il suono non è più il mezzo attraverso cui si realizza la 
rappresentazione ma è la fonte, la radice della realtà, pregna di significati 
accumulati nel corso di secoli e secoli.
Prima di giungere a una tale profondità simbolica, tuttavia, Schnittke 
intraprende l’ultimo ed estremo tentativo di comporre un’opera muoven­
do dalla chiarezza, dalla razionalità, da una legge introdotta “ dall’ester­
no”, da una posizione cioè di premeditazione artistica. Possiamo dire che 
due lavori, creati subito dopo la comparsa dell’eclettismo nella musica di 
Schnittke, rappresentino i limiti della ratio raggiunti nella sua creatività 
e una singolare esuberanza di calcolo — destinata presto a trasformarsi 
nel suo opposto — nella polifonia di stili. Si tratta del pezzo orchestrale 
Pianissimo, del 1968, e del Concerto per oboe, arpa e archi del 1971.
Valutando la propria esperienza degli anni Sessanta, e non soltanto la 
propria, Schnittke scrive tra il 1970 e il 1971 una serie di articoli teorici 
dedicati a svariati problemi della tecnica compositiva. Questi articoli, i 
cui titoli sono riportati per il lettore in appendice a questo libro, furono 
scritti per una raccolta di saggi a cui contribuirono numerosi musicisti e 
musicologi russi: O jazyke sovremennoj musyki i kompozitorskoj technike 
XX veka (Sul linguaggio della musica contemporanea e le tecniche di com­
posizione del X X  secolo). La raccolta per problemi di censura non fu mai 
pubblicata. In uno di questi articoli, Novoe v metodike socinenija — 
statisticeskij metod (Un’innovazione nella metodologia di scrittura: il me­
todo statistico), Schnittke parla di due approcci particolari alla composi­
zione musicale: «Secondo la logica tematico-tonale (o persino dodecafonica) 
l’opera inizia da un’immagine musicale di tipo individuale (motivo, tema, 
armonia corrispondente) che successivamente intraprende un preciso cam­
mino nello spazio e nel tempo del mondo musicale, pur non avendo alcun 
obbligo di misurare tutte le distanze possibili e di concretizzarsi in tutte 
le possibilità esistenti. Gli eventi musicali vengono percepiti come l’appa­
rizione di forze naturali, liberamente scatenate nel dinamismo dello scon­
tro tra ciò che è legge e ciò che invece è pura casualità. Nell’evolversi della 
creazione musicale, il compositore si identifica interiormente con le im­
magini sonore che ha generato e condotto attraverso il mondo dei suoni; 
egli prende determinate decisioni in casi concreti, dominando si una data 
situazione o il piano generale ma non la totalità delle varianti statistica- 
mente possibili. Nello strutturalismo il lavoro inizia con la misurazione 
dello spazio musicale all’interno di possibilità e di confini definiti da una
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legge strutturale (ad esempio una serie o una progressione matematica) 
e soltanto successivamente esso si popola di immagini musicali, la cui esi­
stenza dipende astrológicamente dalla struttura globale matematicamente 
calcolata. In tale processo creativo il compositore non si identifica inte­
riormente con le immagini musicali; realizzandole, egli precisa e concre­
tizza varianti predefinite, scelte nella totalità statistica delle probabilità.
Il punto di partenza nella realizzazione dell’opera è in questo caso il pa­
norama del materiale con cui viene costruito uno spazio musicale o, piut­
tosto, un edificio»14.
Nell’arte di Schnittke, Pianissimo è l’esempio più smagliante di questo 
secondo approccio, che il compositore definisce statistico . Effettivamente, 
in un tessuto sonoro apparentemente amorfo (il ritmo e scritto secondo 
il cosiddetto “ sistema cronometrico” in cui ogni battuta convenzionale 
è pari a quattro secondi) è calcolato assolutamente tutto. G li intervalli e 
il ritmo (tempo) sono correlati a una medesima serie e ciò viene realizzato 
seguendo un metodo oltremodo ingegnoso e persino casistico. Grazie a 
una scala cromatica supplementare vengono dedotte dalla serie fondamentale 
due scale di numeri, una per gli intervalli e una per il ritmo. Successiva­
mente, entrambe le scale numeriche vengono inserite in particolari qua­
drati, secondo il principio della progressione crescente e decrescente, e 
soltanto in un secondo tempo, con un’ulteriore scala ausiliaria (inverso della 
prima scala cromatica) vengono dedotte le scale per ciascuna voce della 
partitura, definendone sia gli intervalli sia la durata temporale15.
A dire il vero, come sempre accade in Schnittke, il metodo “ statistico 
non viene seguito al suo stato puro e, in parte, non costituisce un procedi­
mento fine a sé stesso bensì un mezzo per concretizzare un intento pro­
grammato. Il canovaccio narrativo utilizzato da Schnittke era il racconto 
di Franz Kafka Nella colonia penale, la descrizione di un meccanismo di 
torture eternamente in azione che rappresenta una sorta di codice cifrato 
di regole morali schematicamente esposte e, allo stesso tempo, uno stru­
mento di coercizione fisica. La decodificazione dello schema avviene nel 
momento culminante della sofferenza umana.
Tale idea viene perfettamente a incarnarsi nella composizione del pez­
zo orchestrale. Il titolo Pianissimo corrisponde non tanto al carattere del­
l’atmosfera sonora, quanto al “meccanismo” che regola lo sviluppo globale: 
una nuova qualità emerge lentamente e impercettibilmente nelle stratifi­
cazioni di timbri strumentali sommessi e imperturbabili. Anche qui, co­
me nella maggior parte delle opere di Schnittke, nonostante un organico 
orchestrale piuttosto grande, l’orchestra viene intesa come un insieme di 
solisti, dove ogni strumento ha una propria voce, una propria linea, e do­
ve queste voci non si sovrappongono nella massa priva di volto tipica del­
l’orchestra tradizionale. Ogni nuova sezione di Pianissimo trasporta l’azione 
delle leggi seriali su una scala più ampia: seconde, terze, quinte e oltre, 
fino all’ottava. Nel momento dell’ “ illuminazione” culminante, l’orizzon­
te si apre al massimo e si rasserena; l’ascoltatore ode un’unica nota, il do, 
dispersa nei vari registri orchestrali. La tortura raggiunge qui il suo risul­
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tato e la “verità” (incarnata nella struttura seriale) viene offerta sotto un 
aspetto schematizzato al massimo e nel contempo totalmente assurdo (v. 
es. 2, pp. 104-5).
È  ovvio che l’intento del compositore era assai più vasto della semplice 
illustrazione musicale del racconto di Kafka. Addentrandoci nell’ascolto 
della scorrevole sostanza sonora di Pianissimo, siamo portati a riflettere 
sull’impossibilità di stabilire un margine qualitativo che separi lo schema 
dall’idea, il bene dal male, il senso dall’insensatezza. Ritroviamo nuova­
mente quella sensazione onnipresente in Schnittke di dualismo e di esi­
stenza impossibile per alcunché di puro e incontaminato. Lavorando a una 
composizione “statistica” e a una tavolozza sonora assolutamente omoge­
nea, il compositore crea un profondo contesto semantico e simbolico, unendo 
organicamente quanto vi è di musicale, cioè puramente sonoro, con quan­
to è simbolicamente filosofico.
Sotto molti aspetti, il Concerto doppio per oboe, arpa e archi ripete Pia­
nissimo. Anche qui vengono utilizzate scale diverse per costruire serie di 
intervalli e di ritmo (più frequentemente si tratta di una scala di numeri 
primi). Identica è anche l’idea generale della composizione, vale a dire 
la consequenziale dilatazione degli intervalli, ma con una differenza: l’im­
piego dei quarti di tono e di scale microtonali. Il Concerto non appare 
così statico come Pianissimo benché in entrambi i lavori il compositore 
abbia coscientemente cercato di avvicinarsi a una nuova percezione del 
tempo da lui descritta nell’articolo Staticeskaja forma (La forma statica): 
«È come se si superasse l’irreversibilità del tempo e comparisse la possibi­
lità di viaggiare nel futuro e nel passato nonché di essere contemporanea­
mente presente in tutti i tempi. Sotto l’esteriore staticità della forma aperta 
si celano i campi magnetici di forze opposte che si intersecano in ogni 
punto della forma, infondendole la forza deflagrante di un dinamismo con­
densato»16.
Schnittke ha chiamato le composizioni statiche di Ligeti la «musica del 
micromondo». Per molti aspetti, anche Pianissimo e il Concerto doppio rap­
presentano una musica di questo tipo, portando al loro apogeo le ricerche 
personali del compositore nel micromondo del suono, del lessico sonoro, 
della morfologia. Entrambe le opere completano un grande periodo della 
creatività di Schnittke, dedicato essenzialmente ai problemi morfologici. 
E benché già nei lavori successivi (la Seconda Sonata per violino e la Suite 
in stile antico) egli si dedichi a problemi di ordine diverso — sintattici, 
legati al “ taglio” del tessuto sonoro e ai conflitti stilistici — in Schnittke 
si conserverà sempre una scrupolosa elaborazione della fattura musicale, 
che distinguerà ogni suo lavoro da molte altre opere, ad esempio da quelle 
dei compositori polacchi. Infatti, confrontando Schnittke e Penderecki 
e parafrasando un critico polacco, possiamo affermare che là dove Pende­
recki batte con un martello, Schnittke lavora di scalpello, benché il livello 
generale di energia e di carica della sua musica sia anche superiore. A 
Schnittke appartiene un unico tentativo di simile realizzazione grafica 
del micro-mondo; ci riferiamo al lavoro elettronico Potok (Flusso), com-
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posto nel 1969. In  esso, come già in Pianissimo, protagonista è la nota do 
e l’intero pezzo è dedicato a un’attenta penetrazione delle sue profondità, 
all’individuazione delle sue diverse sfaccettature e dei suoi armonici. La­
vorando a un sintetizzatore fotoelettronico in uno studio di Mosca, il com­
positore si trovò a dover realizzare le proprie idee creative su particolari 
disegni grafici. Eppure, anche in una simile situazione, in cui per la crea­
zione di una composizione di per sé statica non si richiedevano calcoli 
seriali, Schnittke avverte la necessità di una tensione nascosta: «L’inter­
vallo e non la distanza: questa è la strada» affermò Schnittke in uno dei 
suoi interventi17. Persino in Flusso, lavoro dedicato alla natura di un uni­
co suono, Schnittke trova un proprio dramma, il dramma del movimento 
nel micro-mondo del suono da armonico ad armonico, da grado a grado, 
fino a riconoscere la realtà sonora come una lunga prova che si è sotto­
messi ad accettare e a vivere, superando molte resistenze e compiendo molti 
passi: egli ode il suono come un abisso.
L ’eclettismo
Si è soliti considerare Alfred Schnittke un compositore che adotta una 
molteplicità di stili. Effettivamente, le collisioni stilistiche nelle sue opere 
possono apparire assai più evidenti che nella musica di altri autori della 
stessa generazione. Certamente, non spetta a Schnittke l ’invenzione del­
l’eclettismo in musica, benché, stando alle sue stesse parole, negli anni 
Sessanta egli conoscesse ancora assai poco la musica di Ives o di Bernd 
Alois Zimmermann, i padri dell’eclettismo del X X  secolo. Conosciamo 
però l’enorme influsso esercitato su Schnittke dall’opera di Henri Pous- 
seur Votre Faust, interamente “assemblata” con collage di diversi strati sti­
listici. «Non fu la musica di quest’opera in sé a suscitare il mio interesse 
— ricorda Schnittke — ma la sua concezione, l’idea del viaggio nel tem­
po^ l’idea degli ibridi stilistici».
E caratteristico che Schnittke abbia ricevuto l’impulso verso opere eclet­
tiche proprio da un’opera su Faust. L’intera creazione artistica del com­
positore è attraversata dal filo rosso della problematica faustiana, tutta la 
sua musica si tinge di un’organica ambivalenza, di dualismo. Lo stesso pen­
siero di Schnittke (la sua percezione del mondo) è polifonico, stilistica- 
mente eterogeneo e incarna i dubbi dell’uomo moderno, l’uomo appar­
tenente appunto al tipo faustiano. La lotta tra polarità contrapposte, il polso 
irregolare, la tormentosa autoanalisi, la polivalenza faustiana: questi sono 
gli elementi costituivi del nerbo creativo di Schnittke. L’irrequieta sensa­
zione di un mondo diviso attraversa tutta la musica del compositore. Do­
po essere sorta, qualsiasi immagine, anche la più semplice, sprofonda nel 
complesso contesto degli eventi circostanti, oppure entra in collisione con 
il proprio opposto e rimane avvolta dall’ombra (Quarto Concerto per violi­
no, Concerto per viola, Secondo Concerto grosso). Ciò che all’apparenza si 
trova in superficie viene improvvisamente presentato da diverse angola­
106
Le opere
zioni. Gli elementi dell’eclettismo — dalla Serenata, ispirata dal Votre Faust 
di Pousseur, alla vera e propria cantata dedicata al Faust — sono condi­
zionati innanzitutto dal desiderio di abbracciare con lo sguardo il mondo 
intero in un unico istante, senza smembramenti spazio-temporali, l’intero 
mondo convenuto in un unico punto ideale, dove si raccolgono tutte le 
epoche e culture. In tal senso, l’eclettismo di Schnittke, percepito talora 
come dirompente e distruttivo della logica consueta, racchiude in realtà 
un’enorme forza coesiva che riesce a unificare ciò che risulterebbe impos­
sibile unire in un contesto tradizionale, innalzando nel contempo il signi­
ficato euristico della musica a un diverso e più elevato livello.
Nella musica di Schnittke, grazie per lo più all’afflusso di stili diversi, 
alla loro sovrapposizione e ai loro contrasti, noi avvertiamo subito due par­
ticolarità: il dualismo e lo sdoppiamento della coscienza e dell’intelletto 
del singolo individuo e, allo stesso tempo, l’unità e la fermezza della me­
moria collettiva dell’uomo. Nella citazione di questo o quello stile, o evo­
candone il ricordo, Schnittke ci rende partecipi delle verità e dei simboli 
elaborati dalle generazioni passate e radicati nel fondo lessicale della cul­
tura. Questi simboli, tuttavia, accostati l’uno all’altro talora per la prima 
volta vengono visti e uditi in modo nuovo, si percepiscono diversamente 
arricchendosi di una lunga scia di associazioni specularmente riflesse (tale 
è, ad esempio, nella musica di Schnittke la percezione della triade mag­
giore o minore). Il processo creativo nel suo complesso pare ingrandirsi 
ed elevarsi a un altro livello: se nelle opere seriali di Schnittke l’elemento 
primario era rappresentato dalla nota e dall’unità ritmica, nei lavori eclet­
tici assurgono a elementi costitutivi archetipi stilistici, simboli di culture 
ed epoche diverse. Sotto il profilo puramente spaziale l’interesse all’eclet­
tismo comportò una crescita volumetrica delle opere di Schnittke. Dopo 
le ricerche nel regno del micro-mondo sonoro agli inizi degli anni Sessan­
ta, il compositore si rivolge ora sempre più spesso a forme e generi di grande 
portata, la sua musica cioè realizza una propria crescita nello spazio.
Compare quindi un tipo diverso e ampliato di morfopoiesi — già nota­
to nel Secondo Concerto per violino — con massicci interventi sul tessuto 
musicale, simili a un montaggio cinematografico. E ciò non è casuale: pro­
prio negli anni Sessanta Schnittke inizia a lavorare attivamente per il ci­
nema, componendo complessivamente la musica per circa 60 film a soggetto 
e di animazione! Una delle prime esperienze in questo campo fu il lavoro 
al film di animazione Stekljannaja garmonika (L ’armonica di vetro) di An­
drej Chrzanovskij, interamente costruito con un collage di frammenti pit­
torici tratti dai capolavori dell’arte figurativa di epoche diverse. Schnittke 
cercò di creare un parallelismo sonoro all’intento registico, unendo i fram­
menti lungo un asse musicale basato sulla sigla B-A -C-H . Il risultato fu 
stupefacente: L’armonica di vetro rimane ancora oggi una delle vette rag­
giunte dal compositore. La colonna sonora del film, tra 1 altro, divenne 
la base della Seconda Sonata per violino, ideata come postfazione all’opera 
cinematografica. L’assoluta densità musicale delle colonne sonore rimarra 
per lunghi anni una costante di Schnittke, a differenza della musica “ sem­
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plificata” scritta per il cinema da altri compositori, le colonne sonore di 
Schnittke conservano un proprio significato autonomo e spesso costitui­
scono la base delle sue opere concertistiche.
Il lavoro per il cinema contribuì alla formazione dei tratti simbolici ti­
pici del linguaggio musicale di Schnittke. Ciò che suonava naturale sullo 
schermo, infatti, acquistava nell’esecuzione in concerto un ulteriore senso 
di sofferenza, che richiedeva all’ascoltatore un’intimità di emozioni, un’at­
tiva partecipazione e attenzione al flusso delle associazioni evocate. Un 
risultato ancora maggiore derivato dal lavoro di Schnittke per il cinema, 
fu tuttavia la libera sovrapposizione nel materiale musicale di elementi bassi 
ed elevati, di banalità ed esoterismo, cronaca e simbologia; in breve cioè 
dei diversi livelli della realtà e della coscienza umana. «La coscienza inte­
riore di ogni compositore, non essendo egli sordo, è gerarchica — afferma 
Schnittke — ma non per tutti i compositori questi strati di coscienza di­
vengono elementi di lavoro; alcuni cacciano gli strati infimi oppure li su­
blimano in qualche modo, e allora gli stessi elementi entrano nella loro 
musica indirettamente, come echi risonanti. Prendiamo ad esempio We- 
bern. Noi sentiamo nella sua musica lontani riflessi della vita musicale 
viennese, ritmi di valzer; altrove si avverte che egli si trovò a dover lavora­
re come direttore d’orchestra e, in particolare, come direttore di operetta. 
Tutto ciò, però, è esiliato dalla coscienza musicale, è soltanto un’ombra, 
mentre in Mahler, ad esempio, tutto è portato alla luce del sole: Mahler 
porta nella propria musica l’intero suo mondo musicale. E , in questo sen­
so, il suo mondo musicale interiore è gerarchico e stratificato assai più di 
quello di Webern o di Schònberg. Ritengo che il cammino di Webern non 
sia accettabile per me. Dico questo non con l ’intento di sminuire l’impor­
tanza di Webern, anzi, al contrario, io posso soltanto restare ammirato da 
una tale cristallina purezza interiore. Ma per me, per la mia individua­
lità, umana e musicale, un cammino del genere è impossibile; per me è 
assai più adatto il percorso di Mahler o di Sostakovic, di Berg, di Zim- 
mermann, di Ives, di quei compositori cioè che hanno trasfuso nella pro­
pria musica l’intero loro mondo musicale e per i quali esiste una “periferia” 
stilistica legata a una subcultura musicale, a ciò che chiamiamo comune­
mente “banale” ».
Il periodo “eclettico” di Schnittke fu relativamente breve e compren­
de pochi lavori, benché idee eclettiche siano ravvisabili, in misura mag­
giore o minore, in qualsiasi opera successiva. Il periodo “eclettico” si apre 
con la Seconda Sonata per violino, composizione assolutamente inattesa dopo 
i molteplici lavori seriali degli anni Sessanta che hanno alla loro base prin­
cipi creativi affatto diversi. Questa composizione, del 1968, rappresenta 
ancora un ciclo “ compresso” dove, all’interno di una composizione mo­
nopartita, si indovinano i tratti di parti diverse, fuse però in un tu tt’uno, 
in grado di emergere appena appena nel flusso generale, nella slavina di 
suoni che riempie lo spazio musicale. La Sonata porta come sottotitolo Quasi 
una sonata. Perché questo? Una forma di sfiducia nella forma-sonata? Il 
significato è altrove; determinante qui non è la logica della sonata, ma
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piuttosto la lotta tra tipi diversi di materia sonora, tra mondi sonori diver­
si, tra un principio creativo e uno distruttivo espressi in brevi simboli so­
nori. Eccoli: una triade minore del pianoforte, intenzionalmente lapidaria, 
che nel culmine ritorna crudelmente martellante un numero incalcolabile 
di volte; lo squarcio di una pausa che si apre come un abisso (il silenzio 
dura infatti vari secondi); una lava tumultuosa di materia sonora (cluster) 
senza forma, dissonante (ma non seriale!); infine la “citazione”, la sigla 
B -A -C -H  che, armonizzata in vario modo, acquista talora un aspetto del 
tutto inatteso, quasi tardo-romantico. Il conflitto che sorge tra tali indizi, 
che vengono a sostituire i consueti temi e serie, guida l’intero flusso musi­
cale: una composizione monopartita di venti minuti si consuma veloce­
mente, in un respiro.
Diversamente, invece, si presenta la Serenata, una “ soluzione” ipersa- 
tura di citazioni. Il Primo Concerto per pianoforte e il Concerto per violino 
di Cajkovskij, motivi dal Gallo d ’oro di Rimskij-Korsakov, piccole polke 
spensierate, ritmi jazzistici nella sezione finale (anche la Serenata presenta 
i contorni sfumati di un ciclo in tre parti), tutto precipita sull’ascoltatore 
quasi contemporaneamente, subito, come una raffica violentissima, come 
il caos della strada in cui bisogna orientarsi e guardarsi attorno. Qui, co­
me pure nella futura Prima Sinfonia, le citazioni si fondono come i colori 
di una tavolozza, ma non divengono ancora gli indizi precisi di un parti­
colare stile o di un’epoca (come avverrà nei lavori successivi). Nella Serena­
ta le citazioni sottolineano piuttosto un mondo frammentato anziché uni­
to, la pluralità di strati nella coscienza dell’uomo, la sua capacità di acco­
gliere le più diverse sollecitazioni provenienti dall’esterno (v. es. 3, p. 110).
Schnittke ha lavorato alla Prima Sinfonia per ben quattro anni. Paralle­
lamente egli componeva in quel periodo le musiche per il documentario 
di Michail Romm Mir segodnja [Il mondo oggi), ideato come una cronaca 
annalistica degli avvenimenti del X X  secolo. Durante il lavoro, insieme 
con la troupe cinematografica, il compositore visionò «migliaia di metri 
di materiale documentaristico». La Sinfonia entrò parzialmente nel film, 
ma il film entrò assai di più nella Sinfonia, determinandone sotto molti 
aspetti il carattere polistilistico e i numerosi strati sonori. La Prima Sinfo­
nia è realmente un panorama caleidoscopico del nostro secolo. Vi trovia­
mo tra l’altro citazioni di musica classica e non classica (intrecciate a tal 
punto da essere irriconoscibili), un episodio di improvvisazione jazzistica, 
i momenti iniziali e conclusivi del lavoro, in cui l’orchestra, senza una parte 
scritta, accorda gli strumenti. Troviamo ancora, infine, un quadro di com­
pleta disgregazione, allorché gli orchestrali, capeggiati da un flautista, la­
sciano la scena per poi nuovamente ritornare, intonando una marcia funebre 
senza alcuna accordatura generale! Dove si cela il senso della Sinfonia? 
Innanzitutto nella ricerca di un perno su cui far ruotare un impensabile 
intreccio tra quanto di più eterogeneo il X X  secolo ci abbia portato. Un 
certo ordine, apparentemente, viene raggiunto all inizio dell opera, ma la 
trionfale citazione dal finale della Quinta Sinfonia di Beethoven fa ina­
spettatamente “irrancidire” tutto quanto e l’apoteosi crolla ingloriosamente
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davanti ai nostri occhi. Allo stesso modo anche l’improvvisazione jazzi­
stica, partita con tanta sicurezza di sé, non regge la tensione creatasi. An­
che il tentativo di raggiungere un’armonia nel corale degli archi è destinato 
al fallimento. Come constatazione della catastrofica impossibilità di rag­
giungere qualche stabilità risuona la grottesca e parodiarne marcia fune­
bre, immediatamente sostituita dal valzer Storielle del bosco viennese. Con 
tutto ciò, l’unità del mondo si ricompone, anche se, in verità, soltanto 
a livello simbolico. Il do all’unisono, benché intenda riportare l’intera sin­
fonia a un unico denominatore, si libra nell’aria con una domanda irrisol­
ta: «E poi?».
Tuttavia, nonostante l’abbondanza di avvenimenti eterogenei e persino 
di elementi tipici del teatro strumentale, autentica protagonista della Sin­
fonia  resta la musica in sé, la sua vita e le sue trasformazioni nel tempo. 
Tutti i suoni e le citazioni che si stratificano ed erompono nel corso della 
Sinfonia, infatti, intendono di fatto mostrare aspetti diversi della nostra 
percezione musicale a seconda dell’ambiente circostante, dell’epoca e del­
le convenzioni. Gli strati prorompono soltanto attraverso il rumore della 
vita e della quotidianità, come capita talvolta allorché “cogliamo” una data 
informazione ascoltando la radio. Accanto a tale musica, alterata dalla quo­
tidianità, ritroviamo anche le limpide citazioni di un certo stile o di una 
certa opera assai conosciuta, ma esse, ivi compresa la reminiscenza con­
clusiva tratta dalla Sinfonia degli addii di Haydn, non rappresentano più 
un semplice sguardo al passato. Tutte queste citazioni diventano segni, sim­
boli che recano il sigillo del tempo, il contatto con la vita. La citazione 
dalla Sonata di Chopin (con la Marcia funebre) ad esempio, secondo Inna 
Barsova «è la musica di Chopin che ha abbandonato il mondo musicale 
dei professionisti per poi ritornarvi, dopo essersi addentrata nella vita di 
tutti i giorni, recando con sé un’irripetibile e mostruosa mescolanza tra 
associazioni tragiche e modi di esecuzione comico-caricaturali»18. In tal 
senso, quindi, la Sinfonia non si limita a porre in collisione e correlazione 
reciproca diversi strati stilistici e semantici, essa entra direttamente nella 
vita, si fonde con essa per poi tornare nuovamente ad essere musica, ma 
recando con sé nuovi tratti simbolici. Le ricerche di significato risultano 
in questo caso inscindibili dalla compartecipazione di esecutore e ascolta­
tore, dall’a ttivaz ione  delle loro associazioni e rappresentazioni mentali. Ci 
pare importante notare che, proprio attraverso l’eclettismo, la musica di 
Schnittke e il suo linguaggio acquistano una profondità simbolica.
In quegli anni Schnittke ha dedicato ai problemi dell’eclettismo tre la­
vori teorici. Nel primo di essi, redatto in occasione del congresso interna­
zionale di musica tenutosi a Mosca nell’ottobre 1971, Schnittke evidenzia 
diversi gradi di interazione stilistica, distinguendo un principio della cita­
zione e un principio dell’allusione. Il compositore, nella propria attività 
creativa, muoverà per l’appunto dal primo di essi verso il secondo, verso 
il principio di «sottili accenni e promesse non mantenute, muovendo sem­
pre ai margini della citazione e senza mai oltrepassarli». Schnittke rileva 
altresì che, benché tendenze eclettiche siano sempre esistite, i presupposti
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per una loro più vasta intrusione nella musica nacquero con la «crisi del 
neoaccademismo degli anni Cinquanta e delle tendenze puriste del seria­
lismo, dell’alea e del collage sonoro»19. Egli offre nel contempo una spie­
gazione di quali furono i motivi che indussero lui stesso a rivolgersi 
all’eclettismo; accanto a fattori oggettivi, legati alle caratteristiche della 
cultura del X X  secolo, tesa a unificare e riassumere ogni epoca “nell’og­
gi”, una parte importante è da attribuirsi a una certa qual delusione per 
i principi della serialità, per le sue aporie, artificiosità e sterilità.
Il secondo lavoro di Schnittke, Orkestr ì novaja muzyka (L’orchestra e 
la nuova musica), originariamente scritto in tedesco e a tutt’oggi mai pub­
blicato, è dedicato alla trasformazione di un meccanismo formale ormai 
irrigidito — l’orchestra — in un organismo vivo, mobile e con un’identi­
tà individuale ben espressa. Citando dal manoscritto: «L’orchestra non 
va intesa soltanto come una consocietà che tutto deve appianare o come 
un’arena per gli scontri tra la massa e i singoli individui; essa deve essere per­
cepita sostanzialmente come l ’enorme teatro dell’individualità generale. 
Poiché l’orchestra rappresenta un modello della comunità umana e dell’u­
niverso intero, le sue potenzialità allusive sono oltremodo ricche, se non 
addirittura infinite. Essa è in grado di rappresentare musicalmente tutti 
i rapporti pensabili tra il particolare e il generale. Non vi è nulla che possa 
sostituire questo possente campo di energie che fluiscono continuamente 
intrecciandosi e moltiplicandosi [...] Ciò [...] esige la trasformazione del­
l’orchestra non soltanto in un teatro strumentale [...] ma anche in una chiesa 
strumentale, in un parlamento strumentale, in un mercato strumentale; in 
poche parole essa potrebbe diventare una vita strumentale!». Schnittke 
stesso realizza sotto molti aspetti questa idea di una pluri-orchestra nella 
sua Prima Sinfonia-, durante la sua esecuzione con l’Orchestra di Boston, 
diretta nella stessa città da Gennadij Rozdestvenskij nel 1988, gli orche­
strali non soltanto uscirono dietro le quinte per poi ricomparire, ma simu­
larono la “ribellione” contro il direttore, per non parlare della grande 
teatralizzazione dei due momenti iniziale e finale del lavoro, quando l’or­
chestra accorda gli strumenti, o dell’improvvisazione jazzistica, quando 
i jazzman vengono lentamente sopraffatti dall’orchestra delusa. Individuo 
— massa... Abbiamo un altro importante principio artistico offerto dal- 
l ’eclettismo: l’interazione e il concatenamento di eventi in luogo di un 
percorso che segua scrupolosamente la costruzione; la forza di elementi 
liberi e individualizzati al massimo, mentre la globalità dell’opera nasce 
dallo scontro di punti di vista diversi e di campi energetici differenti.
Lavorando alla Prima Sinfonia, Schnittke analizzò ovviamente la Sinfo­
nia di Luciano Berio, divenuta nota al pubblico proprio in quegli anni. 
Il terzo lavoro teorico di Schnittke, dedicato ancora alla problematica eclet­
tica, è per l’appunto un’analisi del terzo movimento della Sinfonia di Be­
rio e del suo “contrappunto stilistico”. Le sinfonie di Berio e di Schnittke, 
nel loro carattere di collage, presentano notevoli affinità, pur essendo di­
verse sotto molti aspetti. In Berio troviamo la collisione tra tipi diversi 
di realtà sonora e l’accento è posto proprio sulla loro diversità: registra­
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zioni di conversazioni telefoniche tra amici, il fragore delle dimostrazioni 
studentesche a Parigi, i testi “ mitologici” di Claude Lévi-Strauss, il no­
me di Martin Luther King e, allineate a tutto ciò, citazioni musicali da 
Beethoven a Berg. In Schnittke abbiamo invece la vastità e la molteplici­
tà dei componenti della cultura stessa, della musica stessa, la collisione di 
stili e di punti di osservazione. Schnittke, a differenza di Berio, è alla ri­
cerca di uno stile e di un linguaggio universali, in cui la multiformità stili­
stica venga utilizzata come “il tasto di una grande tastiera”. Per questo, 
nel suo lavoro sullo Scherzo della Sinfonia di Berio, Schnittke analizza in­
nanzitutto il problema di maggiore importanza per la propria creatività: 
il mutamento del concetto di tematismo con il conseguimento di un nuo­
vo e più alto livello espressivo. «I legami tra le diverse intonazioni — scri­
ve Schnittke — divengono un fattore esterno, accanto a esse agiscono nessi 
più profondi tra elementi degni di essere analizzati come legami tematici. 
La funzione tematica, infatti, spetta non soltanto allo strato espositivo del 
materiale musicale, udibile e “ sopracqueo”, ma anche alla carica non espo­
sitiva, sottintesa e “ subacquea”, di associazioni, analogie e corrisponden­
ze indirette»20. Proprio tale strato “ subacqueo” e sottinteso è il maggior 
elemento lessicale della musica di Schnittke.
La Prima Sinfonia rappresenta uno dei massimi lavori del compositore, 
un indiscusso punto di svolta nel suo destino artistico. Tutti i fili dei pre­
cedenti esperimenti, direttamente o indirettamente, si ricongiungono qui 
e qui si concretizzano molti degli elementi appena sfiorati in precedenza. 
In un modo o nell’altro, tutte le opere successive sgorgheranno da un’idea 
concretizzata per la prima volta nella Sinfonia. Anche se i contrasti e le 
collisioni tra stili molteplici e diversi non saranno più così immediati e 
sferzanti, da questo momento elementi originariamente appartenenti a stili 
differenti entreranno sempre nell’organismo vivo delle sue opere.
Il periodo “eclettico” termina in sostanza con il Primo Concerto grosso 
del 1977, il lavoro a cui, forse, è stato tributato il maggior successo. E  in­
fatti costantemente presente nei programmi concertistici ed è stato inciso 
da diversi esecutori su CD (ricorderemo che il primato per numero di in­
cisioni spetta alla Sonata per violoncello, con 10 incisioni, a cui segue la 
Suite in stile antico con 8, la Prima Sonata per violino con 7, il Quintetto 
con 6, la Seconda Sonata per violino e il Primo Concerto grosso con 5). Sti­
listicamente il Concerto grosso è assai più monolitico della Prima Sinfonia 
(e di ciò parleremo in seguito). Tra la Prima Sinfonia e il Concerto grosso, 
tuttavia, vanno ricordate due opere che si possono considerare pure stiliz­
zazioni, fantasie elaborate nell’ambito di uno stile unico ancorché “estra­
neo” : la Suite in stile antico del 1972 e Moz-Art del 1976.
Nella Suite in stile antico Schnittke opera su singoli filoni dello stile ba­
rocco, puri e incontaminati, senza alcuna commistione di violenti contra­
sti teatrali, come ad esempio accade nella Prima Sinfonia. Si tratta, cioè, 
di una sorta di livello primario di lavoro, elementare, con un materiale sti­
listico che in altre opere di Schnittke suonerebbe affatto diverso. Il se­
condo movimento della Suite ad esempio (il Balletto), entra come perno
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strutturale nello Scherzo della Prima Sinfonia (come il tema dello Scherzo 
mahleriano nella Sinfonia di Berio) e compare altresì in una delle colonne 
sonore composte da Schnittke. In questi casi, tuttavia, lo “ sprazzo” di 
stile barocco ha una luce assai diversa, come se dovesse farsi strada attra­
verso il clamore del tempo e della quotidianità. Nella Suite in stile antico, 
invece, Schnittke ci offre un disegno limpido, un profilo chiarissimo, allo 
stesso modo in cui nelle opere di pittori contemporanei (quali, ad esem­
pio, Salvador Dall) noi scopriamo pure linee armoniche nascoste nel con­
testo surrealistico di grandi tele. La Suite in stile antico riafferma quanto 
Schnittke sia vicino a Stravinsky nel trattare 1’“ idioma” del barocco e 
del primo classicismo. La Suite ricorda distintamente la Suite italiana di 
Stravinsky e, benché non vi siano dirette citazioni, udiamo le medesime 
e inaspettate digressioni dallo stile “dato”, leggere e paradossali, ma che 
tuttavia non conducono a risultati irreversibili o all’“abbandono” del gioco. 
La Suite in stile antico e il Kanon pamjati Stravinskogo (Canone alla memo­
ria di Stravinsky), che di poco la precede, rappresentano due opere singo­
lari, due contrastanti lavori commemorativi dedicati al grande compositore.
Moz-Art, a differenza della Suite, è interamente basato su materiale au­
tenticamente mozartiano. Schnittke vi ha utilizzato la parte del primo vio­
lino della Pantomima K.416d scritta da Mozart per il carnevale del 1783. 
La partitura andò persa ma si conservò la parte del primo violino. Schnittke 
mescola e unisce polifonicamente i temi dei diversi personaggi, Pierrot, 
Colombina, Arlecchino... Gli elementi di teatro strumentale sono ancor 
più rafforzati nella successiva versione Moz-Art à la Haydn, in cui gli or­
chestrali si muovono sulla scena come nella Prima sinfonia e i solisti suo­
nano in maschera.
Gli elementi di teatro strumentale tuttavia, legati inizialmente in modo 
assai stretto all’eclettismo della Prima Sinfonia, passano successivamente 
in secondo piano e compaiono soltanto episodicamente nei lavori succes­
sivi (la “cadenza visuale” nel Quarto Concerto per violino e le Tre scene 
per canto e strumentisti). La problematica dell’eclettismo pare perdersi 
nelle profondità della musica e i diversi elementi stilistici vengono assimi­
lati in un linguaggio musicale piuttosto monolitico.
Un esempio tipico di tale stile monolitico in Schnittke, pur ancora le­
gato all’idea dell’eclettismo, è rappresentato appunto dal Primo Concerto 
grosso. In  esso manca ormai qualsiasi elemento di teatralità e l’intero lavo­
ro pare evolversi seguendo le regole del concerto grosso barocco. Nel flus­
so musicale tuttavia compaiono in modo naturale elementi in estremo 
contrasto, quali il tango e delle melodie tipiche delle canzoni della malavi­
ta. Schnittke rimane in equilibrio ai margini del genere musicale, senza 
mai distruggerlo completamente ma ampliandolo dal suo interno fino a 
inverosimili orizzonti temporali e stilistici. Il compito principale del com­
positore è trovare una via per unire e racchiudere nella stessa orbita i più 
diversi elementi del linguaggio musicale e costruire l ’intera drammaturgia 
dell’opera sul raffinato gioco di questi contrasti (il maggiore contrasto di 
stili appare nel culmine, al margine che separa la cadenza dei due solisti
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dall’inizio del Rondò e nelle inattese trasformazioni dello stesso Rondò 
verso i toni delle canzoni della malavita). Riportiamo quanto scritto dal 
compositore stesso durante la composizione del Primo Concerto grosso : «Fu 
una folgorazione: il compito della mia vita era il superamento del divario 
tra “ E ” e “U ”21, anche se avessi dovuto spezzarmi la schiena per realiz­
zarlo. Vagheggio l’utopia di un unico stile, dove i frammenti di “E ” e di 
“U ” non rappresentino screziature semiserie ma elementi di una multi­
forme realtà musicale, elementi reali nella loro espressione benché sia an­
che possibile manipolarli, siano essi jazz, pop, rock o la serie... A un artista 
si offre un’unica possibilità per sfuggire alla manipolazione: innalzarsi nella 
propria ricerca individuale al di sopra di quei tabu del materiale manipo­
lati dall’esterno, e ricevere il diritto di riflettere una situazione musicale 
in modo proprio, libero da pregiudizi settari (come, ad esempio, in Mah- 
ler e Ives). Per questo all’interno di un Concerto grosso neoclassico ho 
introdotto alcuni frammenti stilisticamente discordanti (frammenti che in 
precedenza erano stati utilizzati per colonne sonore): un vivace corale per 
bambini (all’inizio del primo movimento e al culmine del quinto, nonché 
come ritornello negli altri movimenti); una nostalgica serenata-trio atona­
le (nel secondo movimento); un Corelli garantito autentico (made in USSR); 
il tango preferito da mia nonna, suonato però al clavicembalo dalla sua 
bisnonna (nel quinto movimento). Tutti questi temi, però, sono in piena 
armonia reciproca (sesta discendente, “ sospiri” di seconde) e io li consi­
dero con assoluta serietà»22 (v. es. 4, p. 116).
Verso la metà degli anni Settanta, Schnittke compone un’altra opera 
che può considerarsi come il manifesto della sua visione dell’eclettismo. 
Si tratta delle Cadenze per violino solo, dieci violini e  timpani per il primo 
e terzo movimento del Concerto per violino di Beethoven. L’idea di un 
particolare sfondo strumentale, quasi un podio, una tribuna per il solista, 
un mezzo di accentuazione drammaturgica del discorso della cadenza, ap­
partenne già allo stesso Beethoven. Un anno dopo la composizione del 
Concerto per violino, Beethoven ne elaborò una trascrizione per pianofor­
te e orchestra (1807), scrivendo successivamente due cadenze con timpani 
che furono pubblicate nel 1864. Nella cadenza del finale, nel movimento 
conclusivo, al solista si uniscono i timpani e i violini dell orchestra e, nel 
movimento ascendente del trillo, la tensione raggiunge il proprio culmine 
e la voce del solista viene decisamente rinforzata e sostenuta. La partico­
larità maggiore delle cadenze di Schnittke, tuttavia, non e questa. Aspri 
dibattiti sulla stampa (vedi la rivista «High Fidelity», n. 12 del 1982) fu­
rono innescati dall’introduzione nella cadenza di materiale musicale trat­
to da altri concerti per violino e dal tentativo operato da Schnittke di 
presentare la Cadenza come un essai culturale del solista che, in cinque mi­
nuti, percorre alcuni secoli di storia musicale. Alla cadenza tradizionale, 
in cui il solista presenta il proprio “ io ” e le proprie possibilità virtuosi­
stiche, Schnittke contrappone una diversa concezione di tale forma 
musicale. La cadenza diviene cioè il punto culminante di uno sviluppo, 
trasformandosi da «variazione solistica da parata» in una glossa di carat-
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tere culturale. In  questo modo, la cadenza del primo movimento, respin­
gendo il materiale offerto dal concerto di Beethoven, diventa una «retro­
spettiva» storica del concerto per violino in sé, priva quindi di una diretta 
relazione con il lavoro per violino di Beethoven. Abbiamo dapprima un 
“corale” dalla Settima Sinfonia di Beethoven, quindi il corale di Bach nel­
l’arrangiamento di Alban Berg (dal suo Concerto per violino). Da questo mo­
mento la spirale temporale procede in avanti e l’ascoltatore è testimone 
di un’irruente modulazione stilistica, fino ad arrivare alle citazioni tratte 
dai due concerti per violino di Bartók, dal Primo Concerto per violino di 
Sostakovic e dal concerto di Berg. Le affinità di intonazione che tutti questi 
temi “estranei” presentano con i temi beethoveniani sono evidenti: essi 
infatti sono collegati o dal moto ascendente della parte secondaria o dalla 
caratteristica configurazione di una triade disgregata. In questo modo, evi-
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deliziando le affinità di intonazione, Schnittke crea l’effetto di uno scivo­
lamento su piani temporali, quasi affermando l’universalità del principio 
violinistico-strumentale quale denominatore comune di un dato sviluppo 
culturale. Nella coda della cadenza, allorché entrano i timpani, la corsa 
del tempo pare fermarsi per un attimo: risuonano gli accordi del Concerto 
per violino di Brahms, dopodiché una lunga frase tratta dal Concerto per 
violino di Berg ci introduce con stupefacente naturalezza nell’atmosfera 
della musica beethoveniana.
La fuga in secoli e stili diversi quindi, con l’evidenziazione di nessi di 
intonazione nascosti, è un’ennesima variante dell’eclettismo musicale di 
Schnittke. Questo modello di modulazioni stilistiche, per così dire vetto­
rialmente indirizzate, a differenza dei modelli della Prima Sinfonia (dove 
si ha un livello assai maggiore di entropia e di caos) e del Primo Concerto 
grosso (con la sua natura spiraliforme ben definita), troverà espressione in 
alcuni altri lavori del compositore. Ci riferiamo innanzitutto al secondo 
movimento della Terza Sinfonia nonché al pezzo orchestrale Ne son v letn- 
juju n oe’ (Non sogno di una notte di mezza estate) del 1985, che rappresen­
ta una più complessa variante del PozdraviteTnoe Rondo (Rondò augurale) 
per violino e pianoforte scritto nel 1973. In verità, in tutti questi lavori 
mancano citazioni dirette, ma in tutti sono presenti allusioni stilistiche 
più o meno marcate. Il fattore di maggiore importanza, tuttavia, è un al­
tro; nella musica di Schnittke si rende possibile il passaggio “ accelerato” 
di un tempo storico, filogenetico, il rapido superamento di barriere stili­
stiche e, allo stesso tempo, la cristallizzazione di un nuovo linguaggio ar­
ricchito dalle “code” di tutte le epoche. In sostanza, si tratta di un me­
talinguaggio, i cui componenti strutturali sono costituiti da sistemi di se­
gni apparentemente inconciliabili per loro stessa natura. Schnittke, inve­
ce, riesce a vedere in essi ciò che solitamente e ravvisabile soltanto in una 
grande prospettiva storica; egli più esattamente identifica, scorgendoli co­
me da una grande altezza, i loro comuni caratteri nascosti. In questo sen­
so, le eclettiche scorribande “vettoriali” della Terza Sinfonia o del Non 
sogno di una notte di mezza estate realizzano la natura stessa dell’arte di 
Schnittke applicata a un materiale stilisticamente diverso. Ricorrendo alle 
allusioni, Schnittke compie tale percorso in un attimo, trasferendo fuori 
dei confini dell’opera ogni casuale differenza, estrapolando ciò che vi è 
di comune e carico di energia accumulata in molti secoli.
Il Primo Concerto grosso è il punto conclusivo del periodo eclettico nel- 
l’arte di Schnittke e allo stesso tempo il momento iniziale di uno stile più 
monolitico, in cui i precedenti contrasti polistilistici si “condensano”, tra­
sformandosi in segni brevi e consistenti che, istantaneamente, rimandano 
l’ascoltatore a una determinata associazione di idee oppure a un nodo di 
associazioni. Lo spazio sonoro pare concentrarsi e quelle collisioni, che 
nella Prima Sinfonia o nella Serenata richiedevano un luogo e un momento 
ben definito per l’azione, ora vengono a collocarsi con una certa natura­
lezza in una forma musicale che, almeno esteriormente, si presenta in mo­
do abbastanza tradizionale. Nel complesso, le stesse allusioni (o le citazioni
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e le sigle del tipo B-A-C-H o D-S-C-H) si fanno meno stridenti e si inseri­
scono naturalmente nell’intonazione generale dell’opera. In questo modo, 
pur continuando l’utilizzo del contrasto di stili come mezzo morfopoieti- 
co in grado di amalgamare l’opera nella sua globalità, Schnittke cerca di 
riunire i momenti contrastanti a livello di intonazione, di morfologia. Do­
po aver oscillato tra il polo della rigorosa razionalità seriale (nei lavori de­
gli anni Sessanta) e quello di forze stilistiche elementari, lasciate libere 
in un collage ludico, teatrale e irrazionale, Schnittke cerca ora di concilia­
re entrambi gli estremi nell’ambito di un relativo monostilismo, dopo aver 
separato le loro sfere di influenza sul micro e sul macro-mondo della pro­
pria musica. Egli fa dunque ritorno a quella posizione dualistica a lui tan­
to cara (che rappresenta indubbiamente il nerbo della sua musica), tenendosi 
in equilibrio tra la morfologia razionalizzata e la sintassi irrazionale delle 
sue opere. Tale percezione artistica del compositore corrisponde quant’ al­
tre mai a una delle moderne concezioni dell’ordine universale, secondo 
la quale il mondo, legato e strutturato da regole precise a un livello ele­
mentare, nel suo aspetto macro-dimensionale resta aperto, inconoscibile 
e, per molti aspetti, soggetto alla casualità.
La profondità del velluto 
(dai contrasti stilistici alla densità del segno)
Verso la metà degli anni Settanta, come abbiamo visto, lo stile di Schnitt­
ke diventa più monolitico e scompaiono citazioni e allusioni apertamente 
dichiarate. Vengono creati in questo periodo il Requiem  e il Quintetto, la­
vori segnati da una semplicità e da una limpidezza di linguaggio sinora 
sconosciute all’arte del compositore. Muta altresì l’approccio stesso alla 
colorazione stilistica del materiale. Allusioni diverse diventano segni di epo­
che differenti che intrattengono un dialogo, come i tasti di quell’unica 
tastiera formata dallo stile e dal linguaggio universali a cui Schnittke ten­
de. Come nella Seconda Sonata per violino, assumono una parte di mag­
gior rilievo elementi sonori ampliati, benché semplici e, diremmo, naturali. 
Talvolta diviene protagonista dell’opera l’intervallo (come nel Secondo In­
no per violoncello e contrabbasso), oppure la triade (Tre madrigali), o il pas­
saggio in stile di fanfara del corno da caccia, comune a molte sinfonie 
classiche (nel Terzo Concerto per violino). Questi simboli risultano stabili, 
passano di opera in opera, arricchendosi di precisi significati semantici.
La musica di Schnittke acquista una caratteristica che potremmo avvi­
cinare alla superficie del velluto, dà una sensazione di profondità non ma­
nifesta, come una sorta di dimensione supplementare dello spazio. Se 
riprendiamo la suddivisione proposta da Erich Auerbach nel suo libro Mi­
mesis, la musica di Schnittke risulterà senz’altro più vicina alla tradizione 
■ del primo cristianesimo che non alla tradizione antica. La seconda, infat­
ti, appare semplice, razionale e chiara ed è impossibile trovarvi un senso 
allegorico o simbolico; la prima invece è assai più complessa, in essa strati
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diversi vengono a fondersi insieme e da essa si diparte quel ramo della 
cultura mondiale in cui troviamo «l’impenetrabile tenebra di un piano na­
scosto... un secondo significato celato»23. Effettivamente, se paragonia­
mo la musica composta da Schnittke negli Settanta e Ottanta con quella 
di altri compositori della stessa generazione che pure semplificarono il pro­
prio lessico negli anni Settanta, avvertiamo una differenza: persino accor­
di o temi identici hanno un suono diverso. In Schnittke essi chiamano 
all’interpretazione e alla compartecipazione interiore, mentre in Edison 
Denisov, ad esempio, rimangono edifici sonori imperturbabili e sostan­
zialmente autosufficienti. Nella profondità simbolica e nella densità di lin­
guaggio è racchiusa la peculiarità limpidamente cristiana della musica di 
Schnittke: tutto è pregno di semplicità ma è irrazionale e non riconduci­
bile a uno strato puramente superficiale, “ sopracqueo”.
Accanto al momento interpretativo, inseribile nella tradizione paleocri­
stiana, e al legame naturale tra suono e simbolo che vi si concretizza, 
Schnittke raggiunge nel proprio lessico una notevole densità simbolica ri­
producendo artisticamente, e in maniera accelerata, il processo storico in 
cui un elemento extramusicale si trasforma in un puro elemento musicale. 
Nell’ontogenesi dell’opera di Schnittke traspaiono, come obbedendo a un 
codice genetico, le leggi filogenetiche della cultura. L’elemento extramu­
sicale, nella storia della musica, è sempre stato motore di quello musicale. 
In un primo tempo compare un elemento di novità che, in quanto extra­
musicale, non segue le leggi della musica, apparendo quindi estraneo, 
volgare. Così fu a suo tempo per Wagner e Sostakovic, Successivamente, 
per i mutamenti che il contesto subisce, l ’elemento extramusicale “espel­
le” le vecchie leggi musicali e ne crea impercettibilmente delle nuove. Pas­
sano cento anni e ciò che inzialmente era extramusicale comincia a essere 
percepito in modo diverso, conferisce nuove dimensioni alla forma musi­
cale e offre nuove leggi sintattiche. Nell’arte di Schnittke avviene esatta­
mente questo processo, soprattutto nel periodo della sua formazione 
stilistica, vale a dire tra gli anni Sessanta e Settanta. Gli estremismi della 
serialità razionalistica e dell’eclettismo “ teatrale” (talora extramusicale) 
trovano un equilibrio in un nuovo “monostile” che tuttavia racchiude in 
sé molteplici elementi simbolici. «Quanto è avvenuto nella musica degli 
anni Sessanta, — afferma il compositore — come periodo di razionalizza­
zione della tecnica, è stato un tentativo di comprendere una legge struttu­
rale generale esistente in natura. Ma su questa strada era impossibile 
raggiungere qualche successo, poiché alla ragione non è concessa l’autenti­
ca e piena comprensione. I  musicisti seriali hanno utilizzato proporzioni 
numeriche ma non hanno “incantucciato” nulla nella musica. Se qualco­
sa di reale è stato veramente “ incantucciato” — quell’essenza magica che 
va al di là di numeri, parole, monogrammi, proporzioni, allusioni e così 
via —  allora la percezione di tale pensiero riuscirà in qualche modo a so­
pravvivere, una sua traccia resterà comprensibile, indipendentemente dal 
fatto che questa essenza magica possa leggersi subito e con chiarezza. Un o- 
pera che sia priva di questa parte “subacquea” non è in grado di lasciare
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un’impressione costante e durevole. In questo senso rinunciando al seria­
lismo non ho rinuciato all’idea di un ordinamento strutturale. Cerco sem­
plicemente di sottometterlo al sentimento. Io, non soltanto per poter 
comporre musica ma anche per poter fisicamente esistere, devo partire dal 
fatto che il mondo spirituale ha un suo ordine, che in esso vi sono formu­
le e leggi».
Due opere segnano una svolta precisa nell’arte di Schnittke: il Requiem  
del 1972-74 e il Quintetto del 1972-76. Entrambe sono opere di comme­
morazione, scritte in memoria della madre morta in quegli anni, e forse 
questo è il motivo del loro carattere limpido e raccolto. Per l’ascoltatore 
è quasi un’immersione nel suono, nella sua profondità incommensurabile; 
vi scopre nuovamente la sua originaria natura metaforica. L’elemento com­
memorativo di questi lavori determinò anche, senza dubbio alcuno, quel­
l’attenzione particolare del compositore verso la profondità genetica della 
memoria umana e verso la ricerca del carattere genetico stesso che sta alla 
base di un’espressività sonora pura e incontaminata.
Il Requiem  è composto da quattordici sezioni, di cui l’ultima, il Requiem 
appunto, ripete la prima. Schnittke rinuncia in questo lavoro al tradizio­
nale “ moto” verso la luce; la sezione Lux aeterna, che tradizionalmente 
conclude i Requiem, è sostituita invece da un ritorno alla prima sezione, 
all’incorporeo e spettrale Requiem. In tal modo, il carattere di profonda 
introspezione dell’opera viene ulteriormente a evidenziarsi, anzi, il rifiu­
to della “luce perpetua” e il ritorno al punto di partenza indicano la natu­
ra aperta, quasi infinita del Requiem , portato a ruotare su di un asse 
temporale che, al graduale svolgimento della messa funebre, che caratte­
rizza un momento temporale concreto e individuale, sostituisce l’eternità 
oggettiva del Requiem nel tempo universale. Nel Requiem  di Schnittke 
nulla resta del dramma e del destino individuale; l’opera è totalmente atem­
porale e pertanto rivolta a ogni epoca. La sua musica parla di una quiete 
eterna e di una memoria eterna che le generazioni conservano nel tempo. 
Il linguaggio e la struttura del Requiem  pertanto sono estremamente sem­
plici, universali, tesi a concretizzare nel suono tale memoria eterna. Man­
ca in questo lavoro qualsiasi citazione o altro elemento simbolico, eppure 
ogni frase, ogni suono porta il peso delle fatiche spirituali di molte gene­
razioni. Forse qualcosa di simile possiamo avvertirlo durante l’ascolto di 
un canto gregoriano in un monastero cattolico oppure di un coro in una 
chiesa ortodossa di campagna.
La struttura del Requiem  segue nel suo complesso il testo canonico e 
la consueta architettura della messa funebre, fatta eccezione per il Credo, 
che costituisce una parte insolita nelle messe da requiem ed è mutuata 
dal ciclo liturgico delle messe comuni. Vi compare inoltre di molto ridot­
to il Recordare il cui testo, privo della sua seconda metà altamente dram­
matica, diviene uno dei momenti “lirici” centrali dell’opera.
L’accompagnamento strumentale non ha una parte autonoma, essendo 
limitato o a uno sfondo sonoro che accompagna le principali linee vocali 
o a un semplice mezzo per variarle. Di per sé nel Requiem  manca una
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vera e propria orchestra, vi troviamo infatti un insieme strumentale affat­
to particolare in cui rientrano percussioni, strumenti a plettro (chitarra 
e chitarra basso) e a tastiera (commistione di strumenti, tra l’altro, parti­
colarmente cara a Schnittke, che l’adotterà anche per lavori di più grande 
respiro, e che fu acutamente definita da Gennadij Rozdestvenskij «il grande 
cembalo dei nostri tempi»). Tromba e trombone compaiono soltanto in 
due momenti culminanti del lavoro, nel Tuba mirum e nel Credo. Il nu­
cleo strumentale è rappresentato dall’organo, le cui sonorità e funzioni sono 
soltanto continuate dagli altri strumenti. Il ruolo determinante dell’orga­
no è intimamente legato al particolare tessuto musicale del Requiem, il 
cui fulcro fondamentale è costituito da una “verticale” che include sia 
il libero cromatismo, sia la dodecafonia, sia semplicissimi accordi. Manca 
nel Requiem  qualsiasi sviluppo polifonico e restano fondamentali le leggi 
di un linguaggio armonico-sintetico. Nella musica del Requiem  Schnittke 
evita ogni collisione drammatica, ogni sviluppo e scontro tra le immagini 
che via via sorgono. I  temi delle diverse sezioni nascono, subiscono varia­
zioni e scompaiono nuovamente nell’eternità, quasi fossero seguiti con lo 
sguardo da un punto di osservazione posto a grande altezza. Ne deriva 
altresì il carattere estremamente conciso delle sezioni (ricordiamo che la 
versione originaria del Requiem  portava il nome di Missa brevis). Nel flus­
so dell’intera opera avvertiamo che ogni evento musicale è avvolto da un’at­
mosfera spettrale e appare come emblematico. Persino il Sanctus risulta 
privo dei suoi consueti contorni netti e luminosi; esso pare piuttosto col­
pito da una sorta di sonnambulismo, non appartiene alla realtà (il compo­
sitore stesso riferisce che questa sezione gli “apparve” in sogno) e defluisce 
lungo sonorità smorzate nel lugubre accompagnamento di bassi oscillanti, 
come in un irreale spazio privo di forza di gravità (v. es. 5, p. 122).
Parallelamente al Requiem, Schnittke compose il Quintetto con piano­
forte, di cui un movimento (che riassume tutte le parti precedenti) era sta­
to inizialmente concepito come un Requiem per soli strumenti. A tale scopo, 
singoli temi musicali (destinati al tessuto del Quintetto) vennero composti 
facendo riferimento al testo canonico scritto. Questi temi, tuttavia, per 
la loro stessa conformazione, risultarono più vocali che strumentali e il 
compositore rinunciò quindi a inserirli nel Quintetto.
L’idea di un movimento conclusivo e riassuntivo rimase, come pure la 
reminiscenza di un tema pastorale che, offrendoci ancora un esempio del­
la ricchezza semantica di Schnittke, riesce a velare la tensione drammati­
ca e a indicare una sorta di rifugio sonoro (v. es. 6, p. 123).
Tutti i cinque movimenti del Quintetto sono legati da una comune into­
nazione tematica: il primo, lento, si apre con un malinconico valzer del 
pianoforte che funge da monologo introduttivo; nel secondo le intonazio­
ni fondamentali del Quintetto paiono cristallizzarsi nella sigla B-A -C-H , 
quasi espressione “ in codice” dell’eternità; il terzo movimento, altamente 
drammatico, si chiude con una pulsazione del pianoforte che scema poco 
a poco; segue un corale funebre (il quarto movimento) e finalmente appa­
re la possibilità di uscire dallo spazio del dramma in una vastità extra-
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temporale, con un finale pastorale le cui ultime frasi muoiono fisicam ente 
nello spazio, allorché vengono ripetute dal pianoforte “ muto”. All’inter­
no dell’insieme strumentale si indovina chiaramente la volontà artistica 
di conciliare l’universale e l’individuale; il pianoforte è infatti contrappo­
sto come solista agli strumenti ad arco, mentre il quartetto crea una sorta 
di “ coro” impersonale e atemporale.
Tra le opere di carattere commemorativo composte negli anni Settanta 
possiamo ricordare Preljudija pam jati D. D. Sostakovica (Preludio in m e­
moria di D. D. Sostakovic) del 1975. L’intero lavoro è basato unicamente 
sul materiale fornito dalle due sigle D -S-C -H  e B-A -C-H . Inizialmente 
viene sviluppata soltanto la prima sigla tratteggiata come una vera marcia 
funebre. Nel momento culminante interviene la sigla B-A -C -H , simbolo 
dell’eternità, preincisa su nastro o suonata da un secondo esecutore fuori 
scena. Dopo l ’irruzione di questa forza invisibile, il flusso musicale va via 
via acquietandosi ed entrambe le sigle, avvicinandosi sempre più, si in­
trecciano in un canone infinito.
Il raggiungimento della piena densità semantica si ha con altre due opere 
degli anni Settanta, il Terzo Concerto per violino e orchestra da camera e 
la Sonata per violoncello. Il loro disegno presenta numerose affinità, ben­
ché la maggior analogia sia probabilmente rappresentata dalla comparsa 
in entrambi i lavori di un importantissimo segno extra-temporale, vale a 
dire il “passaggio del corno da caccia”, utilizzato dal compositore come 
simbolo che, essendo legato all’imperturbabilità del paesaggio classico, per­
mette la salvezza da ogni tipo di collisione. Nel Terzo Concerto per violino, 
e ancor più nella Sonata per violoncello, tale segno è tuttavia spogliato di 
ogni possibile significato univoco: nel chiaroscuro dell’alternanza maggiore­
minore e nell’instabile equilibrio dei due modi musicali penetra l’alito del 
dubbio, così tipico dell’arte di Schnittke. L’impetuoso flusso musicale tut­
tavia, nonostante i numerosi momenti culminanti, procede verso un fina­
le lento, verso la lenta apparizione del simbolo più importante, in cui il 
compositore ci costringe ad immergerci sempre più, come se si stesse evo­
cando un fantasma del passato.
Proprio questa particolare attenzione verso il segno musicale, pur nel­
l ’ambito di un contesto stilistico ampio ma omogeneo, diviene uno dei 
tratti più caratteristici dello stile di Schnittke a partire dalla metà degli 
anni Settanta. Il segno musicale, inteso come possibile uscita all’esterno, 
infrange la logica dello sviluppo progressivo e coinvolge l’intero flusso mu­
sicale verso un percorso diverso e non del tutto razionale. In questo ambi­
to, le citazioni, le allusioni, le sigle, pur percepite in modo diverso, ri­
spondono a una precisa funzione, immergono cioè la musica in un conte­
sto simbolico e temporale. «In sostanza — afferma Schnittke —  rianima­
re un intero organismo cellula dopo cellula o evocare uno spirito proce­
dendo di sensazione in sensazione è esattamente la stessa cosa. Ne La 
montagna incantata di Thomas Mann vi è l’episodio di una seduta spi­
ritica. Si cerca di evocare il fratello di Hans Castorp, morto da non molto 
tempo. La seduta, tuttavia, non dà risultati. Il successo di una seduta spi­
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ritica non è garantito da una grande tensione generale, bensì da certo ri­
lassamento dei partecipanti e, al fine di ottenerlo, viene fatto suonare il 
grammofono. E  la seduta ha successo allorché risuona la «Preghiera di Va­
lentino» dal Faust di Gounod. Soltanto a quel punto appare lo spirito, ve­
stito di una strana uniforme di foggia militare. Il fatto è che il fratello di 
Hans Castorp, una volta terminate le cure in sanatorio, intendeva arruo­
larsi, per questo l’aria di Valentino lo evoca (Valentino nell’opera di Gou­
nod è per l’appunto un militare). Allo stesso modo, nella musica, tutte 
le citazioni e pseudocitazioni assolvono in sostanza la medesima funzio­
ne: attraverso un frammento evocano la sensazione di globalità».
L’intonazione della musica di Schnittke vive un’intensa vita interiore; 
tutti i segni e tutti i simboli maturano nelle viscere del tessuto musicale, 
vengono preparati da un intimo e intenso lavoro, inondano di luce le par­
ticolarità del micro-mondo della stessa musica e non sono mai puri e sem­
plici inserti. Le idee di serialità, di scala musicale, di calcolo matematico, 
paiono scomparire nel sottosuolo, nel subcosciente, continuando tuttavia 
a dirigere il lavoro intellettuale manifestandosi ogni volta in modo diver­
so. Nelle opere di Schnittke, fino alle più recenti, sono sempre presenti 
gli elementi caratteristici di strutture razionalmente ponderate. Tali ele­
menti non sempre e non necessariamente sono legati alla serie, ma possie­
dono sempre un sistema costante di unità di partenza, siano esse una sigla, 
un tema o una pseudo-citazione densa di associazioni di idee ben defini­
te. In  tal senso, Schnittke è assolutamente indifferente a quale sia l’esatto 
elemento in grado di determinare la pluridimensionalità “vellutata” della 
sua musica; egli ritiene che qualsiasi simbolo, indipendentemente dalle sue 
specifiche caratteristiche, viene percepito e inteso. «Tutta la tecnica esat­
ta, tutto ciò che rimane “nascosto” nella musica — sigle, simboli, pro­
porzioni, cenni e allusioni —  viene comunque percepito. Un’opera priva 
di tale parte “ subacquea” non può lasciare alcuna impressione durevole». 
Schnittke è uno dei pochi compositori del X X  secolo che sia riuscito a 
fondere in una lega tanto organica (e condizionata dall’essenza stessa del­
la musica) il musicale e l’extramusicale, la tecnica e la simbologia, che ab­
bia saputo difendere la propria musica dalla tentazione del puro 
strutturalismo, sottomettendola invece all’idea della simbologia cristiana.
L e S infonie
Le prime cinque sinfonie di Schnittke (ricordiamo che il compositore 
ha ultimato di recente la Sesta Sinfonia) presentano notevoli differenze. 
Ognuna di esse pare ricondurci al medesimo problema: come deve essere 
una sinfonia nel X X  secolo? Effettivamente, Schnittke è stato uno dei rari 
compositori che si sono rivolti costantemente al genere sinfonico e in tal 
senso la sua concezione di sinfonia differisce da quella di altri autori contem­
poranei per i quali la sinfonia rappresenta una sumtna ideale, un evento uni­
co e straordinario. Così è stato, ad esempio, nell arte di Luciano Berio o
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di Sofija Gubajdulina, di Edison Denisov o di Olivier Messiaen. Schnitt- 
ke comunque riconosce pienamente alla sinfonia quella rilevanza attribui­
tale nel corso degli ultimi due secoli; non si tratta cioè di una semplice 
“ sin-fonia”, vale a dire di un’immagine musicale densa di massimalismo 
sonoro, ma di una forma musicale che racchiude immancabilmente pre­
messe logiche ben definite e precisi conflitti, di cui indica e sviluppa un 
percorso risolutivo; si tratta di una forma legata allo stesso tempo sia allo 
sviluppo di un’idea principale sia alla collisione tra tesi diverse, interdi­
pendenti pur nei loro contrasti. Per molti contemporanei di Schnittke, la 
sinfonia pare modulare verso le intonazioni caratteristiche del poema, una 
composizione monopartita che presenta al suo interno diversi stati della 
materia sonora, contrasti, azioni e riflessioni. La globalità dell’opera na­
sce e acquista un profilo preciso grazie alla reciproca attrazione e al diver­
so grado di interazione di sfere contrastanti, in modo non dissimile a quanto 
accade nell’opera cinematografica o teatrale. Tali sono ad esempio le sin­
fonie di Gija Kanceli o di Avet Terterian, ognuno dei quali ha già compo­
sto ben sette sinfonie.
Diversa, e assai particolare, è l’attenzione dimostrata verso la sinfonia 
da Valentin Silvestrov. Anche in questo caso vi è un allontanamento dalla 
tradizione; il compositore rifiuta il consueto carattere ciclico ma, a diffe­
renza delle sinfonie di Kanceli e Terterian, non tende a utilizzare i contra­
sti, al contrario, egli procede verso le profondità del materiale, cercando 
di svelarne le riserve interne ancora inutilizzate. Le sinfonie di Silvestrov 
mancano di conflitti per una posizione di principio assunta dal composi­
tore, che vede il significato di questo genere musicale in fattori diversi, 
primo fra tutti la ricerca delle radici e delle origini profonde di particolari 
intonazioni. Il musicista cerca e trova le più affidabili linee del disegno, 
apre un nuovo significato in ciò che sembra già noto, elimina ogni patina 
corrosiva daña pura tavolozza sonora. Per questo Silvestrov chiama le pro­
prie sinfonie “post-sinfonie” (come per la Quinta) e i concerti strumenta- 
H “ meta-musica” (Concerto per pianoforte e orchestra). L’ideale del com­
positore è la pura introspezione, portata al di là dei sempHci conflitti di 
carattere astratto.
Le sinfonie di Lutos)'awski e Penderecki sono separate da intervalli di 
tempo relativamente lunghi e sostanzialmente rappresentano concezioni 
stilistiche e sonore assai diverse tra loro, in cui il genere sinfonico è utiliz­
zato non tanto come dato culturale, dove senso e soHdità possono essere 
discussi nel contesto inteñettuale contemporaneo, quanto come serbatoio 
spazio-temporale.
Proprio quest’ultimo problema è tra quelli che maggiormente interes­
sano Schnittke. A paragone di molti compositori del X X  secolo coetanei, 
Schnittke può persino apparire antiquato data l’attenzione che egH rivol­
ge a quelli che sono gH attributi tradizionali del genere sinfonico. In real­
tà, tuttavia, le sue sinfonie evidenziano numerosi e diversi percorsi di 
risoluzione del problema cui abbiamo accennato: in che modo rendere una 
sinfonia, con il complesso di qualità che la contraddistingue, una forma
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adeguata, in grado di conservare un proprio significato nelle moderne rap­
presentazioni concettuali del mondo? Le sinfonie di Schnittke sono la ve­
rifica di quanto solidi siano i nostri legami con il passato e la realizzazione 
sonora delle peculiarità sostanziali di tali legami.
Raramente nell’ambito creativo di un solo autore è possibile reperire 
approcci tanto diversi nel tratteggio di una sinfonia. Essa diviene la sfera 
di ricerca di linee generali tra le categorie di “ sempre”, “ ieri”, “ oggi” ; 
si trasforma in un microcosmo sonoro, in una ricerca culturale, in un sag­
gio logico-filosofico. Il compositore propone all’ascoltatore di addentrarsi 
nella percezione del mondo da posizioni diverse e talvolta contrapposte.
Le sinfonie di Schnittke offrono diversi percorsi di sintesi tra passato 
e presente, tra locale e universale, riflettendo le diverse sfaccettature del­
l’enorme esperienza spirituale dell’uomo. La Prima e la Terza Sinfonia so­
no rivolte alla storia della cultura. La Seconda e la Quarta sono invece 
maggiormente rivolte ai simboli della fede e della religione, esaminati nel 
loro più ampio aspetto umanistico. Nella Prima Sinfonia irrompono la cro­
naca della quotidianità, il clangore del mondo reale, le tipologie subcultu­
rali e il caleidoscopio dei tempestosi e contraddittori avvenimenti del X X  
secolo. Ascoltando la Terza Sinfonia invece attraversiamo epoche diverse, 
l ’alveo del tradizionale ciclo sinfonico pare diventare smisuratamente va­
sto, fino a contenere, parrebbe, l’intera storia musicale. Nella Seconda e 
Quarta Sinfonia mancano netti collage e collisioni di strati pluristilistici, 
mentre aumenta considerevolmente il ruolo della simbologia sonora, in grado 
di ampliare non tanto l’orizzonte quanto la profondità del mondo dei suo­
ni. Nella Seconda Sinfonia il flusso musicale segue consequenzialmente le 
diverse parti di una messa, mentre nella Quarta il canone strutturale è quello 
delle Passioni, benché le idee più importanti emergano come al di sopra 
di tali canoni, negli ampi e chiari “ commenti” dell’autore.
È  lo stesso Schnittke a considerare la propria costante devozione al ge­
nere della sinfonia come un tratto della cultura tedesca presente nella sua 
arte.
Nella Prima e Terza Sinfonia, lo schema quadripartito esteriore e il suo relati­
vo svolgimento secondo funzioni tradizionali è ciò che più coincide con il pro­
totipo tedesco. Mi riferisco al primo movimento della Prima Sinfonia e al secondo 
della Terza, che sono entambi un allegro di sonata. Mi riferisco inoltre ai movi­
menti lenti della Prima e al terzo movimento della Terza, oppure ai diversi fi­
nali delle varie sinfonie, alla funzione del finale drammatico nella Prima e a 
quella funzione epilogica del finale della Terza. Pur con tutte le differenze, nel­
l’osservanza del prototipo dei cicli tedeschi vi e qualcosa di comune: la forma 
è convenzionale. È  il materiale che mette in questione la forma offrendole la 
possibilità di realizzarsi attraverso la questione medesima.
Vediamo dunque brevemente quali sono le peculiarità di ogni sinfonia, 
il cui carattere, per certi versi paradossale, ha dato modo a un critico di 
definire Schnittke un «compositore di “quasi-sonate e di non-sinfo- 
nie” »24. La costruzione della sinfonia non è forma, bensì un modello
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di vita vista da angolazioni diverse in sinfonie diverse, nelle quali ogni 
nuova fase illumina ciò che sta accadendo. La globalità dell’opera non viene 
a realizzarsi secondo canoni formali ma si dispiega come una catena sim­
bolica di eventi calata dall’ alto. Proprio per questo la tradizionale analisi 
formale, benché sia comunque possibile fino a un certo punto, risulta ina­
deguata alle sinfonie di Schnittke. La sostanza di tali opere — come po­
tremmo dire anche delle sinfonie di Charles Ives o di Luciano Berio — 
non sta nella funzione attribuita a un dato momento formale o a un ele­
mento del linguaggio, bensì in ciò che accade tra questi momenti ed ele­
menti, nel contesto cioè delle loro interrelazioni.
Il paragone con Holidays o con la Quarta Sinfonia di Ives, come pure 
con la Sinfonia di Berio, è naturale. Tuttavia, farei subito rilevare una dif­
ferenza: la sinfonia di Ives (e la sua musica in generale) è assai più aperta 
al mondo e fusa con fenomeni non musicali — questo vale per il composi­
tore americano come anche per il suo discepolo John Cage —  poiché i 
rumori della grande città o l ’assoluto silenzio della natura finiscono per 
diventare la musica migliore [mi riferisco a una mia conversazione con Cage 
avvenuta a New York nell’estate del 1989]. Ives cerca di inserire la realtà 
nell’orbita della cultura, di vedere quanto vi è di spirituale nel fatto quo­
tidiano, seguendo le idee dei filosofi trascendentalisti del X IX  secolo quali 
Emerson e Thoreau.
Nella sua Sinfonia Berio è assai più orientato verso prototipi letterari, 
né va dimenticato l’aiuto che Umberto Eco ha offerto al compositore in 
qualità di consulente. Berio tende prima di tutto a conferire il massimo 
volume alle immagini, a muovere gli orizzonti, a evidenziare le affinità 
semantiche tra materiali di diversa coloratura stilistica. La Sinfonia di Be­
rio, in ultima analisi, — grazie anche alla sua coloratura “verbale” (testi 
di Lévi-Strauss, conversazioni su nastro magnetico, plurilinguismo e per­
sino l’origine “ verbale” del tema-fulcro derivato dalla Seconda Sinfonia 
di Mahler, Des Antonius von Padua Fischpredigt) — è legata alla realtà as­
sai più della Sinfonia di Schnittke. La Sinfonia di Berio, più che una sinfo­
nia nella sua accezione classico-musicale, è una “sin-fonia”, un microcosmo 
sonoro.
Le sinfonie di Schnittke, indipendentemente dalla quantità di materia­
le estraneo in esse contenuto e dall’impiego dell’eclettismo, sono innanzi­
tutto un fenomeno musicale. L’ascolto di Schnittke offre una peculiarità 
unica nel suo genere, poiché un qualsivoglia materiale musicale, qualun­
que sia la sua coloratura stilistica ed estetica e la sua portata, diviene mi­
tologico, cioè simbolico per sua natura, e si inserisce organicamente in una 
struttura di pura musica, così come elementi di situazioni mitologiche en­
trano organicamente e impercettibilmente nei nostri discorsi quotidiani 
e nei modi comportamentali. Se nella musica di Ives affiorano le idee di 
Emerson e Thoreau (che rappresentano lo sviluppo su suolo americano 
delle idee fondamentali della filosofia classica tedesca), se nella musica 
di Berio ritroviamo le idee di James Joyce, Umberto Eco e, seppur in mo­
do mediato, di Ezra Pound (cioè lo sviluppo europeo del trascendentali­
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smo americano), nella musica di Schnittke avvertiamo la piena osservan­
za di un preciso “ originale”, vale a dire il genio disciplinato e ispirato del­
la filosofia e della cultura tedesca, di cui la musicalità fu sempre parte 
inscindibile. Nelle proprie sinfonie Schnittke riunisce tradizioni tedesche 
antiche di tre secoli, che il compositore ha assimilato geneticamente, e con- 
cettualità squisitamente russe, da sempre tendenti al superamento dei li­
miti dell’arte pura (lo stesso Schnittke ritiene che, per un vero e proprio 
codice genetico, la cultura tedesca di due o anche di tre secoli fa, allorché 
i suoi avi si trasferirono in Russia, sia assai piu vicina al suo animo che 
non la cultura tedesca contemporanea). Possiamo cioè affermare che Schnitt­
ke inizia le proprie sinfonie come tedesco e le conclude come compositore 
russo, conducendo il loro mondo puramente musicale verso vasti orizzon­
ti extramusicali. Come ho già avuto modo di rilevare, egli riesce in manie­
ra stupefacente a collocare l’elemento extramusicale nel materiale musicale, 
ampliando i confini di quest’ultimo.
Nella Prima Sinfonìa di Schnittke, del 1972, si concretizza musicalmen- 
te l’idea della paradossale unita di un mondo eterogeneo e intessuto di 
contraddizioni. Una moltitudine di citazioni e allusioni permea la sinfo­
nia, combinandosi però con un materiale che risulta estraneo a qualsiasi 
citazione; famosissimi temi classici vengono a combinarsi con numerosi 
motivi melodici tipici dei bassifondi malavitosi e di cui talvolta risulta dif­
ficile stabilire l’origine, essendo essi divenuti il segno precipuo di una cer­
ta subcultura. Episodi di grande estensione, «stilizzati alla maniera antica» 
(inizio del secondo movimento), vengono combinati con segni brevi come 
triadi maggiori e minori, simboli “compressi” del passato. I due episodi 
di improvvisazione jazzistica coesistono con le cadenze aleatorie dell or­
chestra sinfonica. Diversi criteri di osservazione del mondo, diverse con­
cezioni della vita quotidiana e diverse rappresentazioni concettuali del tempo 
entrano in collisione. Ne nasce la sensazione di uno spazio privo di di­
mensioni in cui si realizza il dialogo di epoche e di sfere di vita differenti. 
Sul campo di eventi puramente musicali avviene non soltanto 1 incontro 
tra passato e presente ma anche la lotta, lo scontro di aspetti diversi della 
realtà, i cui poli talora sono contrapposti a una distanza maggiore di quel­
la che ci separa dalle più lontane epoche storiche.
Il contesto delle sinfonie di Schnittke, in cui prendono corpo i contra­
sti del mondo contemporaneo, è straordinariamente complesso. La sensa­
zione del carattere non univoco di tutti i fenomeni permea l’intera sinfonia, 
insieme con la coscienza di una forza coesiva che riavvicina le diverse po­
larità. All’inizio del finale, ad esempio, il motivo di marcia funebre, che 
pare eseguito da orchestre diverse ognuna per conto suo, si fonde con le 
note di un valzer di Strauss o con la musica del Primo Concerto per piano­
forte e orchestra di Cajkovskij. Questo episodio, che per la propria ricchez­
za di strati contrastanti ricorda pagine di Charles Ives, acquista tuttavia una 
drammaticità estranea al compositore americano; gli strati sonori che qui 
vengono a unirsi sono troppo contrastanti, incompatibili, paurosamente
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estranei l’uno all’altro, benché coesistano nel medesimo istante! Per Ives 
e Cage tale istantaneità è positiva, mentre Schnittke la percepisce da po­
sizioni assai più soggettive: essa infatti è inevitabile ma tragica.
Tale tragicità si avverte fin dall’inizio della sinfonia. La prima parte del 
lavoro rappresenta un mutamento alquanto singolare del principio forma­
le che sta alla base dell’allegro di sonata. Tutti gli orchestrali entrano in 
scena improvvisando e accordando gli strumenti. Una qualsiasi forma, ben­
ché minima, di struttura e unitarietà non si è ancora realizzata. Ma ecco 
che arriva il direttore e nell’orchestra risuona un do all’unisono, simula­
cro di inizio della parte principale. Lo sviluppo di questo allegro scorre 
nella lotta tra l’ordine e il caos, tra l’organizzazione e l’entropia. Come 
falsa ripresa risuona in do maggiore il tema del finale della Quinta Sinfo­
nia di Beethoven, ma si tratta di un fantasma che non fa a tempo a com­
parire che subito si decompone (insieme con l’intera costruzione dell’allegro 
di sonata).
Lo “ Scherzo” diviene la parte più fantasmagorica, più rumorosa, più 
inquieta e ricca di contrasti della Sinfonia (al pari di quanto accade tra 
l’altro nelle sinfonie di Ives e di Berio). Lo “Scherzo”, con la propria energia, 
pare voler compensare il catastrofico fallimento strutturale della prima parte, 
che, solitamente, rappresenta la base stessa di un ciclo sinfonico. Lo “ Scher­
zo” viene di fatto a sostituire il primo movimento di una sonata classica; 
qui si concentra il nucleo nervoso della sinfonia, il groviglio di tutte le 
contraddizioni, la giunzione di contrasti estremi (come, ad esempio, tra 
una gavotta classica e un’improvvisazione jazzistica). Alla fine del secon­
do movimento, dopo innumerevoli e tumultuosi eventi, ondate sonore e 
trionfali momenti di unione nel tutti che subito avvizziscono, i fiati, alla 
guida del flauto, abbandonano il palco.
Il movimento lento viene suonato soltanto dagli archi rimasti sulla sce­
na. Si tratta di un momento della sinfonia quasi totalmente lirico, costrui­
to su una cantilena il cui materiale sonoro appare estremamente vario: dalla 
“ sorgente” atonale fino allo smagliante momento culminante, basato sul 
passaggio di una triade da maggiore a minore (procedimento assai caro 
a Schnittke). Alla fine del Lento si ha nuovamente una teatralizzazione 
dell’evento: alla “ sincerità” degli archi in primo piano rispondono i fiati, 
rimasti dietro alle quinte e chiaramente “non intonati” alla serietà del mo­
mento. Ancora una volta, come in molti altri lavori di Schnittke, avvertia­
mo l’impossibilità di affidarsi a un significato univoco, in questo caso a 
un lirismo puro e incontaminato che, appena nato, si va via via trasfor­
mando in un’irriconoscibile maschera grottesca. Alla fine del terzo movi­
mento i fiati, che hanno continuato a rispondere agli archi da dietro le 
quinte, ritornano finalmente in scena suonando una marcia funebre. Ini­
zia in questo punto il finale della sinfonia (v. es. 7, pp. 132-3).
Ma il dramma non termina qui. Senza raggiungere la completa unità 
in un radioso e, parrebbe, conclusivo corale in do maggiore (in cui si com­
binano simultaneamente ben 14 diverse melodie gregoriane del Sanctus!), 
la musica crolla ancora una volta. Nella sua atmosfera sempre più diso-
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dentata (tutto ciò che rimane di un momento di sonata che parrebbe esse­
re risorto) si odono i “resti del passato” : frammenti dispersi dei motivi 
dello Scherzo. Ben presto, tuttavia, anche questi ultimi sono costretti gra­
dualmente a tacere. Nel silenzio creatosi, sulle note delle ultime battute 
della Sinfonia degli addii di Haydn, tutti gli orchestrali abbandonano il palco 
insieme con il direttore. La ripetizione del momento iniziale che chiude 
la sinfonia — con l’ingresso dei musicisti, del direttore e il do suonato 
all’unisono — non rappresenta il completamento dell’opera bensì l’inizio 
di un nuovo ciclo (questa variante fu proposta da Gennadij Rozdestvenskij 
in occasione della prima esecuzione e da allora è rimasta in uso). I  puntini 
di sospensione di Haydn, la forma aperta, confluiscono nella prima volu­
ta di una nuova spirale e, ancora una volta, una vera conclusione rimane 
estranea a Schnittke. Ciononostante, viene raggiunta una perfetta integri­
tà simbolica: l’unisono pare voler raccogliere in sé tutto ciò che lo ha pre­
ceduto, tutti i tumulti della sinfonia, divenendo così un segno altamente 
concentrato di quanto è stato vissuto.
Scrivendo la Prima Sinfonia, Schnittke aveva dapprima pensato di chia­
marla “K(eine) Symphonie”, successivamente considerò come titolo 
“ Sinfonia-antisinfonia” o “ Antisinfonia-sinfonia”. Benché in questo la­
voro i contrasti pluristilistici siano portati al massimo grado, combinati 
con i procedimenti del teatro strumentale, la Prima Sinfonia appare oggi 
un’opera puramente musicale, un autentico manifesto e una tipica espres­
sione del contesto di tutte le successive opere di grande respiro di Schnittke, 
sinfonie e concerti. In essi il compositore rifiuta ogni forma musicale di 
tipo tradizionale, se ne allontana anzi sempre più, creando nuovi e scono­
sciuti ibridi di forma-sonata, di variazioni tematiche e stilistiche, di for­
me polifoniche e di strutture mono-cicliche. In conclusione, diverrà tipica 
nell’arte di Schnittke una forma particolare, che inizia come un allegro 
di sonata, prosegue come una catena strutturale di libere variazioni e si 
conclude come la grande e lenta coda extra-strutturale di un Adagio sin­
fonico di tipo mahleriano. A questo ibrido, talvolta, si aggiungono i tratti 
di note forme liturgiche, come avviene, ad esempio, nella Seconda Sinfonia.
L’idea della Seconda Sinfonia per coro e orchestra, terminata agli inizi 
del 1980, nacque in Schnittke nel 1977, dopo la visita al monastero di 
Sankt Florian nei pressi di Linz in Austria, dove visse, lavorò e fu sepolto 
Anton Bruckner. «Giungemmo a Sankt Florian al crepuscolo, —  racconta 
il compositore — e il sepolcro di Bruckner era già chiuso ai visitatori: la 
fredda e tetra chiesa barocca traboccava di atmosfera mistica. Al di là di 
una parete un coro cantava un vespro, una “ messa invisibile”. Oltre a noi, 
nella chiesa non vi era nessun altro e tutti, appena entrati nel tempio, ci 
disperdemmo tra le navate, al fine di non disturbarci a vicenda e poter 
sentire il vuoto gelido e possente che ci circondava. Passò un anno e l’O r­
chestra sinfonica della BBC  mi commissionò un lavoro per un concerto 
di Gennadij Rozdestvenskij. Pensavo a un concerto per pianoforte. 
Rozdestvenskij, invece,, mi propose un’opera dedicata ad Anton Bruck­
ner, ma poiché a me non veniva in mente nulla, egli mi disse: “ Forse
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qualcosa legato a Sankt Florian?”. Era ciò che cercavo: capii immediata­
mente che avrei scritto una “ messa invisibile”, una sinfonia con sottofon­
do corale. Le sei parti della sinfonia seguono la consueta divisione della 
messa e nella parte del coro vengono citate melodie liturgiche».
Nella Seconda Sinfonia, dunque, Schnittke utilizza il tradizionale testo 
liturgico della messa e l’intera composizione è pertanto suddivisa in sei 
parti: I. Kyrie, IL  Gloria, III . - Credo, IV. Crucifixus V. Sanctus e Bene- 
dictus, VI. Agnus Dei. Sotto l’aspetto musicale, tuttavia, quasi tutte le 
parti della sinfonia rappresentano un corale per voce (solista o coro) con 
il seguente “commento” dell’orchestra (il Credo presenta una struttura 
più complessa). Il compositore ha desunto tutti i corali dal Graduale (la 
raccolta liturgica di tutti i canti della messa), che compaiono però nella 
loro versione monodica “ortodossa” soltanto all’inizio della prima e del­
l’ultima parte; la melodia del corale ruota costantemente su se stessa, 
formando un canone (come nel Kyrie) oppure si intreccia con un diverso 
corale (come nel Gloria).
Le sezioni strumentali della sinfonia seguono talora le intonazioni del 
corale (prima parte, inizio della terza e coda della quarta parte), ma più 
spesso costituiscono dei liberi “commenti” non sottoposti alle melodie 
del Graduale, come ad esempio nella quinta parte con l’assolo di rara bel­
lezza dell’oboe d’amore. Nelle parti strumentali del Kyrie, del Gloria e 
del Credo troviamo anche leggi di tipo diverso, innanzitutto il principio 
della simmetria (nel particolare simbolo della croce) che determina sia la 
verticale (simmetrica rispetto all’ “ asse” orizzontale degli accordi) sia l’o­
rizzontale (serie dodecafoniche simmetricamente disposte). Quest’ultima 
particolarità appare nella sezione orchestrale che occupa il centro della sin­
fonia con un grandioso “commento” al Crucifixus della quarta parte; do­
dici serie simmetriche di dodici note, pronunciate ogni volta dai primi 
violini, passano gradualmente, sullo sfondo di un moto regolare di bassi, 
agli altri strumenti, diffondendosi così all’intera orchestra. Il volume so­
noro aumenta nell’intreccio di un numero sempre maggiore di linee musi­
cali differenti. Questa singolare “ascesa al Golgota” ha inizio dopo le parole 
«Crucifixus etiam prò nobis» e conduce lentamente alla sezione corale di 
«Et resurrexit», nodo semantico centrale della sinfonia.
Nell’intonazione generale dell’opera vorremmo ancora ricordare un ele­
mento di particolare rilevanza: la serie degli armonici (fino al dodicesimo) 
che è alla base della sezione strumentale del Gloria. In seguito, il “ tema” 
degli armonici risorge nella conclusione del Credo e dell’Agnus Dei, sia 
assumendo un corpo melodico sia elevandosi in una linea verticale che 
illu m in a brillanti accordi in maggiore con tutte le sfumature dello “ spet­
tro” armonico.
Nella Seconda Sinfonia quindi, unendo tra loro logiche diverse (quella 
di forme vocali e strumentali insieme con la logica e le tradizioni di com­
posizioni sinfoniche e liturgiche) Schnittke crea un organismo duttile, sfug­
gevole e dotato di innumerevoli quanto diverse proprietà. Nel suo complesso, 
tuttavia, la costruzione sinfonica appare senza peso, priva di ravvisabili
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forze gravitazionali dirette in una precisa direzione. Risulta allo stesso tempo 
difficile definire statica questa struttura, innanzitutto per la straordinaria 
energia sprigionata dall’intonazione globale; la monodia gregoriana, con 
sorprendente naturalezza e rapidità, si trasforma in una serie dodecafoni­
ca e viceversa, cosicché noi non avvertiamo alcun salto qualitativo ma sol­
tanto un progressivo accumulo quantitativo. Tutto avviene in un brevissimo 
intervallo di tempo. Possiamo dire che quei violenti contrasti, che nella 
Prima Sinfonìa scaturivano dalla visione pluristilistica, nella Seconda Sin­
fon ia  lasciano la superficie sonora per addentrarsi in profondità, confe­
rendo una particolare intensità alle linee verticali e diagonali, disposte in 
un quieto flusso temporale orizzontale denso di liturgica contemplazione.
La Terza Sinfonia fu composta da Schnittke in occasione del centenario 
dell’Orchestra sinfonica del Gewandhaus di Lipsia e dell’inaugurazione 
di quella sala da concerti. La prima esecuzione della sinfonia avvenne il 
5 novembre 1981 sotto la direzione di Kurt Masur. Si può forse parlare 
di un calcolo preciso del compositore sulle possibilità della nuova sala del 
Gewandhaus, con il suo interno ampio, simile a quello della Filarmonica di 
Berlino. Una simile ampiezza dello spazio concertistico garantisce infatti 
la massima purezza a tutte le linee orchestrali e ricordiamo che quest’ultime 
nella Terza Sinfonia raggiungono una straordinaria densità, tanto che in al­
cuni punti ogni strumento dell’orchestra conduce una propria linea solistica.
La Terza Sinfonia è la più monumentale e forse la più nota di tutte le 
sinfonie di Schnittke. In essa si fondono il montaggio pluristilistico della 
Prima e la particolare ricchezza di dettagli espressivi della Seconda. A dif­
ferenza della Prima, tuttavia, mancano citazioni vere e proprie: alla base 
del tessuto d’intonazione troviamo allusioni (come nello Scherzo), oppure 
simboli sonori come le sigle, in un modo o nell’altro legati alla Germania, 
alla musica o al nome di compositori tedeschi. Manca qualsiasi elemento 
di teatro strumentale e, nel complesso, lo stile di Schnittke vi appare assai 
più monolitico e omogeneo che nella Prima Sinfonia. Abbiamo piuttosto 
uno stile unico, ma ricco di un micromondo interiore di dimensioni e densità 
straordinarie. Scritta su commissione di un’orchestra tedesca, la sinfonia 
è divenuta una sorta di riflessione sulle sorti della cultura musicale tede­
sca. Non stupisce quindi che nei vari movimenti risuonino le sigle di com­
positori tedeschi, da Bach e Händel fino a Berg, Stockhausen, Henze e 
Kagel: più di trenta nomi che con le loro “ lettere” hanno determinato 
realmente l’intonazione generale di questa sinfonia “ tedesca”. Nel primo 
movimento ai nomi dei compositori si aggiungono anche le parole Deut­
schland, Thomaskirche, Leipzig...
Come nelle due prime sinfonie, Schnittke si rivolge a una grande com­
pagine orchestrale cui si affiancano un insieme di tastiere (organo, clavi­
cembalo, pianoforte e celesta), chitarra e chitarra basso (il timbro di questi 
ultimi strumenti acquista lucentezza grazie a particolari procedimenti di 
deformazione del suono mutuati dai complessi jazzistici). Tutti gli stru­
menti, tuttavia, anche qu'elli tradizionali, sono intensamente utilizzati dal 
compositore. La tavolozza sonora risulta estremamente particolareggiata
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e l’orchestra si trasforma in un insieme di diversi strati timbrici, in cui 
ogni linea acquista una propria rilevanza espressiva autonoma. Non pos­
siamo non ricordare ancora una volta le idee espresse da Schnittke nel 
suo articolo Lorchestra e la nuova musica: «L’orchestra deve essere una 
vita strumentale». E  nella Terza Sinfonia è effettivamente così: dedicando­
la ai musicisti tedeschi, Schnittke scrive il divisi per le loro molte genera­
zioni, per il loro vasto e ramificato albero genealogico!
Con il divisi degli archi, che raggiunge diramazioni senza precedenti, 
tanto che si possono contare ben 66 voci autonome, ha inizio il primo mo­
vimento della sinfonia. Ognuno degli orchestrali porta il proprio obolo 
solistico al processo di “ edificazione” della sinfonia e tutta la prima parte 
è permeata dell’energia di questo sforzo individuale, attivo e creativo. Anche 
il materiale impiegato nella costruzione è caratteristico; esso è la natura 
stessa, una serie di armonici appena stilizzata alla maniera di un tema wa­
gneriano o di Bruckner. Effettivamente l’inizio della sinfonia richiama spon­
taneamente associazioni di idee e parallelismi con le prime battute de L oro  
del Reno di Wagner, il che ha offerto ad un critico il facile spunto per 
definire la prima parte della Terza Sinfonia un «Oro del Reno elevato al 
cubo e poi ancora e ancora»25. L’idea strutturale di una scala, inoltre, o 
di una qualche serie razionale di suoni posta a fondamento del tessuto 
d’intonazione — idea particolarmente cara a Schnittke negli anni Sessan­
ta — trova in quest’opera una nuova concretizzazione. Anziché una serie 
orizzontale e razionale viene posta alla base del materiale la successione 
degli armonici, verticale e naturale e che esiste indipendentemente dalla 
coscienza umana. Ad essa vengono ad aggiungersi le sigle che prendono 
corpo nelle note di questa scala come simboli e segni di una cultura già 
creata, di una memoria culturale racchiusa nel serbatoio naturale degli ar­
monici. Cresce incredibilmente in tal modo la sensazione di una estrema 
densità spirituale della musica, come ci trovassimo in un tempio, in cui 
ogni centimetro di spazio, da cui tracima l’energia spirituale di presenti 
e assenti, possiede un enorme peso specifico.
Nella seconda parte, al viaggio nelle profondità dello spettro naturale 
del suono viene a sostituirsi lo sguardo “ in estensione”, la visione panora­
mica di differenti quadri stilistico-musicali. Il compositore ci accompa­
gna lungo i percorsi evolutivi della musica europea e noi udiamo innu­
merevoli allusioni (poiché, come si è già detto, mancano dirette citazio­
ni) create ancora una volta con le sigle sonore di compositori tedeschi 
di epoche diverse. Muta di conseguenza anche la generale coloratura stili­
stica, che modula dal registro classico (all’inizio del movimento) fino a 
toni berghiani.
Il terzo movimento è dedicato a immagini negative e distruttive e l’in­
tonazione del materiale viene a basarsi sulla parola tedesca “ das Bòse” 
(il male), che isola otto note di una serie particolare (re-la-mi bemolle-si 
bemolle-mi-mi bemolle-mi). Tale sigla viene elaborata secondo i modelli 
del cantus firmus, alla base del quale vengono a crearsi variazioni diverse, 
esposte sotto modelli di diversa configurazione storica, dal falso bordone
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medioevale fino al fox-trot del X X  secolo. E  se nel primo movimento la 
densità di fattura era di tipo spirituale, determinata dalla presenza di “ se­
gni” e di una loro correlazione “ mitologica” con la scala naturale degli 
armonici e con l’intonazione generale di tipo wagneriano, nel terzo movi­
mento tale densità assume contorni nettamente fisici, materiali e aggressi­
vi. In questo momento dell’opera un ruolo enorme spetta al timbro delle 
chitarre elettriche, alterato, rinforzato e inconsueto per un’orchestra clas­
sica. Nel punto culminante del movimento la densità di fattura raggiunge 
il massimo di una grandezza dalle tinte malvagie, si intrecciano cioè i di­
versi strati sonori che, dopo essersi avvicendati uno dopo l’altro, ora ri­
suonano simultaneamente.
Il momento di massima tensione si ha tra la terza e la quarta parte. Il 
flusso musicale si libra sulla nota “ B ” e prende corpo una nuova ondata 
sonora, un vasto Adagio meditativo che attinge le proprie forze dalla sigla 
B-A-C-H, simbolo positivo che in questo caso diviene realmente un ru­
scello da cui sgorga l ’intero finale (ricordiamo che in tedesco la parola Bach 
significa appunto “ ruscello”).
L’Adagio del finale della Terza Sinfonia presenta nel suo complesso tin­
te positive, pur non essendo al cento per cento un finale tanto classico 
da riassumere tutti gli eventi della sinfonia e disporre ogni cosa al suo 
posto secondo una logica precisa. In sostanza, si tratta di uno dei primi 
esempi di finale-coda o finale-sospensione caratteristici dell’arte di Schnitt- 
ke (lo ritroviamo infatti nei concerti, nei concerti grossi e nei cicli da ca­
mera). Nelle opere di Schnittke manca, né potrebbe esistervi, un autentico 
finale di carattere edificante. Dice Schnittke:
Ho riflettuto a lungo sul problema del finale, e sono giunto alla conclusione 
che tale problema è sorto allorché si è instaurato l’ateismo. Prima non esisteva 
un problema del finale in quanto tale. Vi era una sicurezza originaria nel fatto 
che tutto sarebbe andato per il verso giusto, e fino a Beethoven compreso non 
vi furono finali negativi. Oggigiorno, invece, non esiste più un finale che offra 
la spiegazione dell’opera nella sua globalità, mentre nella N o n a  sinfonia di Bee­
thoven, o in ogni caso nella Q u in ta , il finale è assolutamente autentico. Nella 
N o n a  vi è forse una certa forzatura ideologica, ma non si può fare a meno di 
credere ciecamente nella marcia della Q u in ta . Dopo non si può più credere 
a nessuno: il finale positivo cessa di esistere. In molti miei lavori spesso tutto 
scompare nei puntini di sospensione o semplicemente si interrompe, terminando 
“ senza finale”. Di per sé, questo è iniziato con Cajkovskij e Mahler. Prendia­
mo l’Adagio conclusivo della Sesta S in fo n ia  di Cajkovskij. Quando mai si è vi­
sto un adagio alla fine? Prima di allora, mai. Un finale concepito diversamente 
si è avuto con Cajkovskij e poi con Mahler, con le lente code delle sue sinfonie.
Il significato della Terza Sinfonia di Schnittke è il destino stesso della 
sinfonia classica, dell’idea di una classica percezione razionale del mondo 
in generale, come modello di un rapporto chiaro, armonico e razionale, 
tra l’uomo e la realtà. Nello svolgimento dei quattro movimenti noi siamo 
testimoni della nascita e della fioritura di tale idea, della sua ipertrofia
139
Schnittke
(secondo movimento); poi essa viene portata all assurdo, alla distruzione 
stessa (terzo movimento), fino alla rinascita su un diverso piano nel conte­
sto “ mitologico” (comprensivo di tutte le epoche) della psicologia e del 
comportamento dell’uomo contemporaneo. La Terza Sinfonia pone in evi­
denza il carattere paradossale di una sinfonia classica inserita nel contesto 
della realtà di oggi; da un lato, essa offre un aspetto di grande attrazione 
come strumento logico di conoscenza solido e interamente umano, dall al­
tro, abbiamo l’impossibilità di rendere assoluto il principio della semplice 
rianimazione del suo volto museale. La costruzione musicale sulla sigla 
B -A -C -H , che chiude l’Adagio, benché ci rimandi simbolicamente a un 
passato “razionale”, diventa in ralta una postfazione extra-strutturale al­
l’intero ciclo, lasciando in tal modo aperta la composizione.
È  lo stesso compositore a riconoscere che nella propria attività creativa 
ha sempre oscillato tra due tipi di lavori: alcune opere sembrano nascere 
spontaneamente, emergendo come un “ regalo” inaspettato, altre vengono 
accuratamente calcolate e strutturate sulla base di innumerevoli abbozzi. 
La Quarta Sinfonia appartiene senza dubbio al secondo tipo. Si tratta in­
fatti di un ciclo di variazioni su tre temi, uniti da una comunanza di into­
nazione ma rappresentanti diverse tradizioni spirituali: cattolica, giudaica 
e ortodossa. La fede nella possibilità di un unione tra queste tradizioni, 
sorte in differenti condizioni storiche, costituisce il perno drammaturgico 
della Quarta Sinfonia. «In questa sinfonia —  afferma Schnittke —  ho la­
vorato alla stilizzazione della musica liturgica di tre diverse confessioni 
religiose: ortodossia, cattolicesimo e protestantesimo [vi troviamo infatti 
elementi della salmodia, del corale luterano e dell alleluia dei corali gre­
goriani]; ho lavorato inoltre sui canti sinagogali e ho cercato di scoprire, 
pur nelle differenze, una qualche unità originaria».
Nella Quarta Sinfonia Schnittke si rivolge alle forme canoniche delle 
Passioni, un ciclo a cui si dedicarono molti compositori, da Schütz a Pen- 
derecki. Parole e testo in quanto tali tuttavia mancano e le immagini sono 
interamente affidate al corpo strumentale. Le parti della voce solista (tenore- 
controtenore, uno o due interpreti) e del coro divengono il naturale prose­
guimento delle linee strumentali nei momenti culminanti della sinfonia 
(abbiamo ad esempio l’assolo del tenore nella variazione legata alle soffe­
renze terrene di Gesù).
Nella Quarta Sinfonia manca un programma nel vero senso di questa 
parola, anche se il canovaccio delle Passioni assume contorni abbastanza 
netti. La struttura ricorda il rosario (la rosa come simbolo della Madonna) 
con cui il fedele si rivolge ai quindici misteri. Dice Schnittke:
I quindici misteri, sono racchiusi in tre cicli di cinque: misteri gaudiosi, dolo- 
rosi e gloriosi. I misteri gaudiosi sono l’annunciazione, la visitazione di Elisa- 
betta, la nascita di Cristo, la presentazione al tempio (circoncisione) e Gesù 
che parla ai dottori nel tempio di Gerusalemme. I cinque misteri dolorosi sono 
la preghiera di Gesù nell’orto del Getsemani, la flagellazione, la corona di spi­
ne, la salita al Calvario, la morte sulla croce. E infine i cinque misteri gloriosi:
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la resurrezione, l’ascensione, la discesa dello Spirito Santo sugli apostoli, l’as­
sunzione della Beata Vergine e l’incoronazione di Maria in cielo. Questa è la 
formula della Q uarta  S in fo n ia : tre cicli di cinque elementi.
Le immagini evangeliche sono presentate nella sinfonia da tre diverse 
angolazioni, da cui derivano i temi principali e le intonazioni che all’ini­
zio sorgono successivamente e alla fine (nel canto corale) si riuniscono lungo 
la verticale che simboleggia la concordia (v. es. 8, p. 142).
L’intera sinfonia, come ciclo di variazioni su tre temi, si suddivide in 
tre grandi sezioni, ciascuna di cinque variazioni. La prima sezione è ca­
ratterizzata da una gioiosa contemplazione, la seconda da un’accentua­
ta dinamica di intensa drammaticità, la terza da una luminosità estra­
niata e dalla sensazione dell’eternità. Ognuna delle tre sezioni è incor­
niciata da un “commento” del pianoforte solista o di tutti i tre stru­
menti a tastiera (pianoforte, clavicembalo e celesta) che confermano visi­
vamente la “ trinità” tematica della sinfonia.
Nella Quarta Sinfonìa non vi sono evidenti collage, né temi desunti da 
altre opere né collisioni di strati stilistici diversi. Aumenta invece straor­
dinariamente il ruolo della simbologia sonora che conduce non tanto 
lungo la superificie orizzontale del mondo sonoro quanto nelle sue pro­
fondità. Il linguaggio musicale della sinfonia, alquanto astratto a una pri­
ma impressione, è ricco di una simbologia che prende corpo nei mezzi 
offerti dalla differenziazione di altezza del suono. Un corale “ cattolico” 
quasi-gregoriano coesiste con una salmodia “palestinese” in cui si odono 
chiaramente intervalli aumentati. Il terzo tema è esposto secondo la scala 
diatonica tipica del canto liturgico russo. Un particolare dinamismo di in­
tervalli dà corpo all’incontro di queste diverse sfere sonore; all’inizio del­
la sinfonia mancano quasi del tutto intervalli “puri”, sostituiti da intervalli 
“curvati”, aumentati. Verso la fine le “false” ottave si rettificano, l ’into­
nazione si fa estremamente limpida e tutto si riunisce (possiamo ricordare 
a questo proposito un simile dinamismo di intervalli, o più esattamente 
un ampliamento della scala seriale, nella Prima Sonata per violino). Nella 
Quarta Sinfonia Schnittke evidenzia appunto la possibilità di tale unio­
ne non attraverso collisioni e lotte (come avviene nella Prima Sinfonia 
e in parte nella Terza), bensì mediante l’introspezione e il reperimento 
delle radici comuni, vale a dire delle sorgenti di quei fenomeni, oggi as­
solutamente diversificati, che appartengono al poliedrico mondo con­
temporaneo.
Nella Quinta Sinfonia, composta nel 1988 su commissione dell’orche­
stra Concertgebouw di Amsterdam, si riassumono le molte peculiarità delle 
precedenti sinfonie e concerti di Schnittke. Non è casuale la doppia dici­
tura dell’opera: Quarto Concerto grosso/Quinta Sinfonia. Nei primi due mo­
vimenti troviamo la presenza, seppur convenzionale, di solisti e il flusso 
musicale si sviluppa attorno alla contrapposizione tra individuo e massa, 
proscenio e fondale, come nei concerti grossi e nei concerti strumentali 
di Schnittke. Con il terzo movimento, l’opera pare modulare verso un pu-
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Es. 8. Quarta Sinfonia, coda; i bassi rappresentano l ’ortodossia, i tenori il giudaismo, 
i contralti il cattolicesimo.
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ro timbro sinfonico, per concludersi con il tipico finale lento di Schnittke, 
potremmo dire con una coda che oltrepassa i confini della sinfonia.
Il primo movimento vede impegnati tre solisti (oboe, violino e clavi­
cembalo) e una compagine orchestrale di dimensioni relativamente mode­
ste. G li evidenti tratti del concerto grosso si combinano con una durezza 
quasi esagerata, diremmo hindemithiana, e una fredda operosità esterio­
re, leggermente accentuata: una sorta di neoclassicimo scherzoso “ di bra­
vura”. Fin dalle prime battute risulta chiaro che il concerto grosso testé 
iniziato è destinato alla catastrofe, mancando di un’autentica capacità di 
vivere. In maniera impercettibile e sottile Schnittke toglie ogni credibilità 
all’idea stessa di “proscenio” e il primo movimento della sinfonia diviene 
un interessante esempio di “disfacimento diagonale” e di rifiuto della forma 
tradizionale, tutto ciò senza un’evidente disgregazione della struttura stessa. 
Del resto, nel contesto dualistico della musica di Schnittke, l ’apparizione 
di per sé di un elemento indiscutibile e strutturalmente completo (come 
appunto il primo movimento della Quinta Sinfonia, chiuso da un inconfu­
tabile punto) viene immediatamente percepito come falso e negativo, benché 
nella musica di un altro compositore e in un diverso contesto esso potreb­
be apparire come un chiaro momento di positività.
L’insuccesso del primo movimento, o meglio la sua falsità, legata all’im­
possibilità di creare una struttura indiscutibile e all’insensata posizione 
egocentrica dei solisti all’interno del complessivo contesto della sinfonia, 
conduce al secondo movimento che, a differenza del primo, non racchiu­
de in sé alcun principio virtuosistico. Alla base del secondo movimento 
(Allegretto) troviamo l’abbozzo del secondo movimento del quartetto con 
pianoforte, rimasto incompiuto, del sedicenne Gustav Mahler (1876). Lo 
schizzo mahleriano risuona incontaminato nella coda dell’Allegretto, ese­
guito da quattro strumentisti così come era stato ideato da Mahler (ricreando 
in tal modo il precedente del gruppo solistico e rammentando all’ ascolta­
tore che si trova ancora nell’ambito del concerto grosso). L’intero secondo 
movimento è un ciclo di variazioni sul tema che compare alla fine, come 
un tentativo di avvicinarsi alla musica di Mahler portata dall’esterno, di 
riuscire a comprenderla pur partendo da una situazione di oggi. Le varia­
zioni, pertanto, si spingono sempre oltre, irrigidendo il rilievo dell’intona­
zione e mutando il volto tematico fino a renderlo tragicamente irricono­
scibile. Nel flusso musicale viene inoltre introdotto un corale dai toni 
quasi ortodossi, “ segno” assai frequente nella musica di Schnittke. Nel 
complesso quindi la variazione si allontana sempre di più dall’origina­
le, quasi seguisse una traiettoria a spirale nel tempo e nello spazio. Vie­
ne così a crearsi l ’illusione (e forse non si tratta soltanto di un’illusione) 
di una variazione di per sé infinita, che si perde nella lontananza senza 
confini del futuro, e non soltanto in rapporto a Mahler ma anche a Schnitt­
ke. Ritroviamo dunque il principio della forma aperta, di un incompiu­
tezza voluta come fondamento, un principio che riceve qui la sua espressione 
estrema, quasi ipertrofizzata. E  come se ci trovassimo faccia a faccia con 
l’oscurità dell’infinito, ed è per questo che, dopo aver presentato l’infinita
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apertura della forma e le forze quasi gravitazionali dell’originale mahle- 
riano, Schnittke compie un inaspettato ritorno, o meglio esibisce per la 
prima volta con chiarezza il tema di partenza. Dopo le sonorità ipersature 
dell’orchestra, udiamo la musica spettrale e diafana dell’abbozzo di Mah- 
ler eseguito soltanto da quattro strumenti e spezzato all’improvviso (il se­
condo movimento della Quinta Sinfonia esiste anche in una versione ca­
meristica come brano autonomo, Schizzo sul secondo movimento di un quar­
tetto con pianoforte di Gustav Mahler). _ . .
Il terzo movimento inizia con una lunga introduzione lenta che antici­
pa e “ predice” il finale lento della sinfonia, benché il materiale in esso 
utilizzato sia alquanto diverso. Con il terzo movimento, nell intento del­
l’autore, ha inizio la sinfonia vera e propria. Compare infatti il profilo di 
un allegro di sonata, dove alla sgomenta parte principale subentra a poco 
a poco quella secondaria, ambientata nell’instabile sfera di confronto tra 
un severo corale e l’aperta espressività. ,
È  proprio il corale (nato già nel secondo movimento ‘ mahlenano ) ad 
assumere un ruolo primario all’interno di questo allegro di sonata, esso 
infatti compare prima nell’esposizione, poi nello sviluppo e nella ripresa, 
irrompendo inaspettatamente e infrangendo il logico fluire degli eventi, 
fino a determinare, alla fine, la “rottura dell allegro di sonata e 1 appari­
zione del finale lento della sinfonia. Dal punto di vista melodico, questo 
corale è cromatico, mentre sotto l’aspetto armonico ricorda la musica li­
turgica ortodossa. Lo sviluppo del terzo movimento è limitato e un mo­
mento di grande rilevanza è rappresentato da un primo culmine negativo; 
l’intero sviluppo, in questo passaggio, svolta verso un singolarissimo punto 
zero”, verso un momento di estrema tensione espresso nel silenzio assolu­
to di una lunga pausa generale. Successivamente lo sviluppo riprende, in­
globando anche la ripresa, all’interno della quale si innalza il secondo
momento culminante. . . , .
La marcia funebre in cui la ripresa confluisce rappresenta 1 inizio del 
finale, che interrompe il percorso, quasi completato, dell allegro di sonata 
del terzo movimento. Il materiale musicale del finale-epilogo, che racchiude 
in sé elementi di marcia e di sarabanda, non ha radici evidenti nel flusso 
musicale che lo ha preceduto. Il finale, come già il corale, sorge “ dall’e­
sterno” e, in questo senso, non rappresenta un risultato formale dello svi­
luppo. Il tempo lento di marcia funebre viene conservato pressoché 
costantemente e soltanto allorché questo ritmo si interrompe la marcia as­
sume contorni di maggiore espressività; la musica di avvicina a una bru­
sca gesticolazione o persino a un urlo vero e proprio per poi ritornare al 
regolare incedere della marcia.
Le cinque sinfonie di Schnittke, come abbiamo visto, danno corpo a 
un’idea generale: la forma tradizionale della sinfonia subisce una catastrofe. 
Ciò è innanzitutto legato alla perdita del carattere chiuso e perfettamente 
strutturato della forma-sonata, inteso come principio di logica musicale 
sopravvissuto per secoli. «Restiamo noi stessi — afferma Schnittke ac­
cecati dal nostro orientamento generale verso la sonata. L’intera nostra edu­
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cazione musicale è stata “coinvolta” nella forma- sonata. Ritengo che una 
precisa osservanza interiore verso la sonata, pur nelle diverse varianti pro­
poste, prevalga nella maggior parte dei miei lavori. Ma vi è anche una quan­
tità infinita di digressioni». Infatti, se esaminiamo soltanto le sinfonie, 
non troveremo affatto un allegro di sonata né nella Seconda né nella Quar­
ta Sinfonia, mentre nella Prima esso compare parzialmente nel primo mo­
vimento, dal momento in cui il direttore inizia a dirigere l’orchestra, benché 
la ripresa — citazione dal finale della Quinta Sinfonia di Beethoven — 
risulti chiaramente “ finta” e non abbia alcuna funzione logica e struttu­
rale. Nel secondo movimento della Terza Sinfonia l’idea della sonata è messa 
fortemente in dubbio dall’interazione di temi diversi, dal carattere illuso­
rio dei temi stessi (allusioni o elementi strutturali?!), dalla loro instabilità 
e dai loro confini estremamente sfumati. Le precise funzioni della parte 
principale e di quella secondaria nella forma-sonata vi vengono capovolte 
e, da un punto di vista formale, la parte secondaria diviene un materiale 
assai più significativo. Compaiono cioè altri fattori estranei alla sonata. 
La composizione diventa sempre più una catena di avvenimenti in cui so­
no i rapporti contestuali e non le leggi strutturali a giocare un ruolo sem­
pre maggiore. Nella Quinta Sinfonia viene fatto 1 ennesimo tentativo di 
riaffermare l’allegro di sonata come principio di ordine e di logica. Anche 
questo tentativo, tuttavia, è destinato a fallire, poiché non regge all impe­
to del materiale simbolico (il corale e la marcia funebre) che gradatamen­
te, ma implacabilmente, uccide l’idea strutturale che il compositore cerca 
di seguire in piena onestà. L’irrazionale e l’invisibile eliminano il raziona­
le e il visibile, nonostante la dettagliata elaborazione di quest ultimo. Il 
relativismo — vale a dire una mentalità di tipo contestuale hanno il 
sopravvento sul primato classico del testo.
La seconda particolarità della catastrofe a cui va incontro la tradiziona­
le concezione sinfonica è racchiusa nel carattere aperto ed extra-strutturale 
dei finali, con la loro evidente metafunzione di coda, di postludio. Una 
qualsiasi sinfonia e un qualsiasi concerto di Schnittke si concludono là 
dove udiamo lo schianto dello sviluppo strutturale dell impulso origina­
rio. Inizia allora la parte più importante, extra-strutturale e simbolica, che 
necessita purtuttavia di un qualche dato strutturale al fine di poter com­
parire. Resta quindi impossibile afferrare l’essenza reale di un evento sen­
za aver prima superato tutto quanto e indispensabile al processo di 
conoscenza. È  impossibile immaginare il finale di una sinfonia o di un 
concerto di Schnittke senza un’illusione iniziale o senza il tentativo di se­
guire accuratamente il filo di una logica chiara e severa. Tale logica, tutta­
via, viene rapidamente offuscata; passano in primo piano i paradossi, le 
“rotture”, le “curvature” e, in conclusione, emerge ciò che potremmo chia­
mare “ illuminazione” o ciò che appare come un inevitabile regalo . Per 
raggiungere tale illuminazione (non direttamente legata alla logica della 
composizione) si deve tuttavia seguire 1 intero percorso di sviluppo, anche 
se destinato al fallimento, l’intero percorso di una prova di limpido sapore 
cristiano, fino a recare in sacrificio ciò che pareva fermo e indiscutibile.
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Nel resistere a tale “ prova”, come unico cammino per giungere alla verità, 
Schnittke resta un artista autenticamente russo. Il tragico pulsare della sua 
musica non è esteriore, in quanto condizionato dalla stessa tragicità del 
percorso che conduce alla verità e rafforzato soggettivamente dalla coesi­
stenza di due culture di pensiero geneticamente appartenenti a Schnittke: 
quella tedesca, classica e razionalistica, e quella russa, irrazionale. Nelle 
sue sinfonie la forza di negazione infonde soltanto maggior vigore alla ri­
cerca della verità attraverso un percorso non razionale. Le sue non­
sinfonie” e “quasi-sonate” divengono la realizzazione sonora di quel sa­
crificio indispensabile per trovare il vero cammino. Così io comprendo quella 
dolorosa tensione della sua musica sempre crescente di anno in anno. Di 
Schnittke potremmo dire, con le parole evangeliche poste da Dostoevskij 
come epigrafe a I  fratelli Karamazov, che «se il chicco di grano, caduto in 
terra, non morirà, rimarrà solo, ma se morirà darà molto frutto».
Concerti grossi e concerti
Schnittke ha composto 5 concerti grossi e 11 concerti strumentali. Al 
genere concertistico appartengono di fatto anche Dialogo, lavoro precoce 
per violoncello e strumenti, e M onologo per viola e archi (1989). Concerti 
e concerti grossi costituiscono dunque il genere “più rappresentativo del­
l’arte di Schnittke. Ciò fu dovuto in parte all’ interesse di molti esecutori 
per la sua musica e di fatto tutti i lavori di cui parleremo in questo ca­
pitolo furono composti pensando a esecutori solisti precisi: Gidon Kremer 
e Tat’jana Grindenko per il Primo Concerto grosso-, Gidon Kremer (so­
lista) per il Quinto Concerto grosso e per il Quarto Concerto per violi­
no- Oleg Kagan per il Terzo Concerto per violino-, Oleg Krysa e Tat jana 
Grindenko per il Terzo Concerto grosso; Mark Lubockij per il Secondo Con­
certo per violino; Mstislav Rostropovic per il Secondo Concerto per violon­
cello; Natalja Gutman per il Primo Concerto per violoncello; Jurij Basmet 
per il Concerto per viola e così via. Il concerto e il concerto grosso, tut­
tavia non rappresentano per Schnittke esclusivamente un lavoro conce­
pito per un esecutore, ma l’elaborazione di una precisa posizione concet­
tuale riguardante l’unione o la contrapposizione tra solista e orchestra, un 
tipo di drammaturgia ben definito quindi, e assai diverso da quello delle
Ricorderemo che la Quinta Sinfonia ha una doppia dicitura e di fatto 
è per metà il Quarto Concerto grosso, con un intento artistico che ben ri­
flette il dualismo di pensiero dello stesso Schnittke. Da un lato, cioè, ven­
gono affrontati i problemi connessi alla memoria culturale o relativa al 
culto dell’uomo privi di un carattere espressamente individualistico (le sin­
fonie), dall’altro si ha il conflitto, di estrema importanza per il composito­
re, tra indivìduum  e socium, conflitto che senza dubbio diviene 1 impulso
motore dei suoi concerti. .
I  concerti grossi occupano una posizione intermedia. Essi presentano
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a loro modo l’eterofonia del solista (o dei solisti) e dell orchestra. Que­
st’ultima, tra l’altro, assume indipendentemente dalla sua grandezza le vesti 
di un gruppo di solisti che, pur intraprendendo talora rapporti di tipo con­
trappuntistico con i solisti veri e propri, seguono nel complesso i “postu­
lati” affermati da questi ultimi, sviluppandoli e portandoli in luce in modo 
talora paradossale. «I concerti grossi — afferma Schnittke rappresen­
tano un modello particolare di logica, quello cioè di un solista che non 
si contrappone all’orchestra. Nei concerti invece i rapporti di questo tipo 
assumono spesso un carattere conflittuale».
Se nelle sinfonie le idee principali sono racchiuse nella sfera della com­
posizione generale, della forma musicale e delle sue tradizioni, nei con­
certi grossi la tensione sta nella correlazione tra le voci dei solisti e quelle 
dell’orchestra; nei concerti strumentali, invece, queste due sfere (forma 
e fattura) confluiscono in un’unica risultante, che mette in luce l’idea ba­
silare della contrapposizione tra persona e massa, creatività ed entropia, 
creazione e distruzione. In ogni caso, nella scrittura e nello stile orche­
strale di Schnittke sono rilevabili numerosi tratti di grande stabilità. In ­
nanzitutto, abbiamo l’ossatura classica dell orchestra che sopravvive di 
lavoro in lavoro. Talora Schnittke utilizza una compagine orchestrale in­
completa, ma anche questo segmento della grande orchestra classica viene 
a svolgere le medesime funzioni di un grande organico di strumentisti. 
Rivolgendosi soltanto ad archi e tastiere (Primo e Terzo Concerte» grosso, 
Concerto per pianoforte), Schnittke impiega gli archi in maniera ramifi- 
caia”, con abbondanza del divisi, come avviene nelle sinfonie (basti ricor­
dare la Terza), o li tratta da “ solisti , come nella Quarta Sinfonia. In tal 
modo, qualunque sia l’organico dell’orchestra presente in una data parti­
tura, l ’arte di Schnittke conserva appieno una perfetta imitazione or­
chestrale”. Allo stile orchestrale del compositore non appartengono timbri 
sempre rinnovati, al contrario, egli utilizza sovente combinazioni strumentali 
a lui care, come timbri mescolati di tastiere e percussioni. Nel complesso, 
lo stile orchestrale di Schnittke è caratterizzato da una chiara differenziazio­
ne stratificata in gruppi, da un impiego relativamente raro della massa del 
tutti, dalla personificazione di timbri e di singole linee strumentali e da un 
costante utilizzo di tastiere e percussioni, che presentano quella sfumatura 
di suono, tipicamente schnittkiana, di un organismo orchestrale di per sé 
classico. A tastiere e percussioni vengono quasi sempre affiancate chitarra 
e chitarra basso. Nel paesaggio orchestrale di Schnittke diviene inoltre un 
elemento sostanziale l’amplificazione elettrica (clavicembalo, pianoforte, chi­
tarre). Anche nel lavoro con l’orchestra Schnittke raggiunge di fatto un 
particolare dualismo paradossale, così come accade nelle sue opere pluri- 
stilistiche. Pur utilizzando l’ossatura e / im itazione dell orchestra classica 
(nell’accezione più ampia del termine, compresa cioè la grande orchestra 
del X IX  secolo), il compositore la sostituisce gradualmente con qualcosa 
di nuovo, assai vicino talvolta a una banda o a un orchestra di musica leg­
gera. Il limite di questa novità, tuttavia, non viene mai superato e Schnittke, 
come sempre, si mantiene sapientemente in equilibrio tra i due confini.
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Tra i cinque concerti grossi, due — il Primo e il Terzo — sono composti 
per solisti e orchestra di piccole dimensioni (soltanto archi, orchestra da 
camera e tastiere), altri due — il Secondo e il Quinto — sono stati scrit­
ti invece per grande orchestra sinfonica (“ a tre”). Anche per il Quarto 
Concerto grosso, sezione della Quinta Sinfonia, e richiesta una grande or­
chestra, utilizzata però dal compositore in modo calligrafico e con grande 
moderazione. Che cosa hanno in comune tutti questi concerti grossi, o 
meglio, queste due coppie di concerti grossi tanto diversi per composizio­
ne orchestrale? Innanzitutto, il particolare sistema di interrelazioni tra il 
solista (o i solisti) e l’orchestra. Quest’ultima, persino quando è di grandi 
dimensioni, non diventa mai massa, ma ripete e varia le frasi del solista, 
quasi riflettendole in specchi diversi. Schnittke “ disseziona” inoltre uno 
strato dell’espressività barocca, vale a dire la variazione di timbro e di fat­
tura di un’idea principale, il principio della fuga ipertrofizzato ed elevato 
alla massima potenza. Tale principio, a sua volta, pare come alterato nello 
specchio della psicologia individualistica contemporanea. Il modello poli­
fonico, pertanto, si trasforma in una realtà eterofonica (l’idea dell’eterofo­
nia come principio di scrittura orchestrale interessò molto Schnittke negli 
anni Sessanta e Settanta che le dedicò numerosi dei lavori teorici indicati 
in bibliografia).
È lo stesso compositore a ritenere i propri concerti grossi più orientati 
verso il modello tedesco dei Concerti brandeburghesi di J. S. Bach che ver­
so quello italiano. Stiamo parlando cioè del principio che sottostà al per­
corso evolutivo di una determinata tesi di partenza, al suo sviluppo con 
i mezzi offerti dall’orchestra, e non semplicemente dell’alternanza tra ti­
pi diversi di tessuto orchestrale e strumentale, come avviene nei concerti 
grossi di Corelli o nei concerti di Vivaldi. Il puro gioco di fattura, brillan­
temente e produttivamente esposto in numerosi concerti di Vivaldi, è per 
Schnittke di scarso interesse. Esso viene utilizzato come mezzo ma mai 
come fine. In  questo senso, vorrei precisare che le procedure italiane che 
portano a varie stratificazioni sonore e a precisi mutamenti nel tessuto mu­
sicale, sono comunque utilizzate da Schnittke, soprattutto nelle sezioni 
che portano ai momenti culminanti o a quelli che li precedono. Rimane 
in ogni caso fondamentale nel compositore la ricerca di un pensiero com­
positivo che riporta ai prototipi tedeschi più che ai pirotecnici giochi stru­
mentali tipici degli smaglianti modelli italiani. La combinazione di entrambe 
queste tradizioni conferisce ai concerti grossi di Schnittke quella tipica 
“ sonorità paradossale”.
Abbiamo già parlato poc’anzi del Primo Concerto grosso, in merito alle 
tendenze eclettiche di Schnittke. La partitura, tuttavia, non è meno inte­
ressante come reale dialogo (o, più esattamente, polilogo) tra i due violini­
sti solisti e l’orchestra d’archi. L’idea eterofonica del genere del concerto 
grosso risulta particolarmente chiara nel secondo movimento, Toccata (v. 
es. 9, p. 149) e nel terzo, Recitativo. Nel divìsi orchestrale estremamente 
ramificato alcune singole voci si spingono assai lontano rispetto alla linea 
dei solisti, pur continuandone l’idea e senza contrapporvi alcuna tesi
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Es. 9. Primo Concerto grosso, Toccata, eterofonia
a
149
Schnittke
conflittuale. Realizzando l’idea eterofonica, Schnittke ricorre parados­
salmente alla tecnica del canone e del contrappunto complesso. Utiliz­
zando tale tecnica “ severa” come mezzo ausiliario, Schnittke ottiene un 
dualismo strutturale ed extra-strutturale di stupefacente espressività. Noi 
possiamo udire le diverse correlazioni tra le voci ma, allo stesso tempo, 
comprendiamo che esse sono un semplice mezzo per riflettere la naturale 
e spontanea strutturalità della polifonia. Abbiamo cioè un particolare 
coro strumentale di “compagni di fede” che entrano in rapporti reci­
proci piuttosti chiari ma senza averne coscienza. In tal modo, come nelle 
sovrapposizioni e negli “ scarti” dello stile eclettico, Schnittke riesce a 
creare nuovamente la sensazione di una distanza temporale o spaziale 
da cui la musica viene udita e di cui si percepisce l’estremo ordine for­
male, la “ metaforma”. Un’analisi dettagliata di questa composizione, dal 
punto di vista delle regole del canone e del contrappunto, permetterebbe 
di comprenderne il micromondo ma non offrirebbe nulla alla percezione 
globale dell’opera. Nel Rondò, movimento culminante del Primo Con­
certo grosso, e soprattutto verso il suo punto di “rottura’ e di ritorno 
del materiale al preludio iniziale, Schnittke opera la posa nel tessuto or­
chestrale di tutti i temi precedenti e l’orchestra, a questo punto, viene 
ad avere un ruolo di estrema importanza nel presentare per la seconda 
volta tutto ciò che è accaduto, non come una suite ma come un dramma. 
Benché il materiale divenga effettivamente polifonico, Schnittke lo distri­
buisce sapientemente tra i solisti e l’orchestra, ricreando così quel tipico 
equilibrio di autonomie che caratterizza il concerto grosso.
Il Secondo Concerto grosso è un’opera di genere affatto diverso, e non 
soltanto perché vi compaiono come strumenti solisti un violino e un vio­
loncello accompagnati non da un’orchestra d’archi o da camera ma da una 
grande orchestra sinfonica (“ a tre”) che comprende chitarra, chitarra bas­
so e molteplici percussioni. Il Secondo Concerto grosso si avvicina ideal­
mente ai concerti strumentali di Schnittke. Così come nel Quarto Concerto 
per violino, nel Concerto per viola e nel Concerto per violoncello la sfera 
di ampia concertazione virtuosistica diviene il campo di battaglia tra 1 in­
dividuale e l’extrapersonale, tra il transeunte e l’eterno. Con tutto ciò, 
l’atmosfera di competizione strumentale tra solisti, orchestra e singoli gruppi 
di quest’ultima, tipica del concerto grosso, pare mascherare la reale dram­
maticità degli avvenimenti, rendendoli così ancor più gravi. Inconsueto 
nell’intento creativo, il Secondo Concerto grosso include non soltanto nu­
merosi indizi formali del concerto strumentale moderno e del concerto 
grosso pre-classico, ma anche tipi diversi di espressione caratteristici di 
questi generi musicali: uno più soggettivo, acuto e penetrante, proprio del 
concerto strumentale (con il solista come protagonista principale di quan­
to accade) e uno più oggettivo, estraniato, indiretto e freddo, tipico dell’e­
stetica del concerto grosso. Alla confluenza tra queste due angolazioni è 
nato appunto il Secondo Concerto grosso di Schnittke.
Ma perché la dicitura è “ Concerto grosso” e non “ Concerto per violi­
no e violoncello” ? L’Allegro del primo movimento e il suo successivo svi­
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luppo nel terzo ricordano Vivaldi, Corelli, Händel o un finto Bach. I  ri­
chiami di motivi inizialmente carichi di grande energia si perdono sullo 
sfondo di figurazioni ritmiche e lo stesso sviluppo dell’Allegro segue piut­
tosto i principi della variazione pre-classica anziché i successivi modelli 
di elaborazione. Lascia ammirati la grande ricchezza di invenzione e la 
lucentezza con cui il compositore conduce questo “ quasi-tema”, o meglio 
questo sim bolo di un tema tipico di un concerto grosso barocco, attra­
verso l’intera composizione, in diversi contesti timbrici, dinamici e strut­
turali. Nel processo generale di sviluppo un ruolo determinante, come 
in qualsiasi concerto grosso, è affidato all’alternarsi di “soli” e “tu tti”. 
Inoltre, accanto ai solisti principali, violino e violoncello, emergono dalle 
profondità orchestrali diversi gruppi di strumenti concertanti, che mu­
tano di volta in volta la loro composizione e intraprendono un dialogo 
con i solisti. Dapprima si tratta del tradizionale clavicembalo e dei legni; 
in seguito abbiamo percussioni e tastiere, vibrafono, marimba e celesta, 
poi i toni bassi e cattivi degli ottoni e gli archi oltremodo ramificati, 
in cui ogni orchestrale diviene un solista autonomo che conduce la pro­
pria linea personale. Infine succede qualcosa di assolutamente insolito: 
di tanto in tanto, nei primi tre movimenti, viene introdotta una musica 
estranea e in questi momenti all’interno dell’orchestra si isola un gruppo 
di percussioni sorrette dalla chitarra. Ci giungono così echi di improv­
visazioni jazzistiche, lontani ritmi di marcia, i “ tonfi” di un valzer di 
poco conto... Queste incursioni, del resto, sono di breve durata, quasi 
a voler semplicemente ricordare l ’esistenza di un altro mondo, di un’al­
tra vita, mentre tutto ciò che avviene hìc et nunc è relativo e autonomo 
allo stesso tempo.
In generale, l’orchestra, come in molti altri lavori di Schnittke, non è 
quasi mai rappresentata dalla sua massa intera. Essa viene piuttosto trat­
tata come una tavolozza da cui possono generarsi combinazioni sempre 
rinnovate di strumenti solisti. Forse per questo lascia stupefatti il culmine 
del Secondo Concerto grosso alla fine del terzo movimento; forse soltanto 
in questo punto, infatti, appare per la prima volta il tutti orchestrale. Ep­
pure anche in questo momento particolare l ’orchestra viene a essere un 
grande insieme di solisti, poiché ogni strumento possiede la propria voce 
individuale, benché quasi indistinguibile nella massa generale. La grande 
autonomia e ramificazione delle voci e la loro lucentezza esteriore vengo­
no portate quasi all’assurdo, finendo per acquistare toni tra il malvagio 
e l’ammorbato.
Il Secondo Concerto grosso è formato da quattro movimenti che si sus­
seguono senza soluzione di continuità; soltanto i primi due movimenti sono 
separati da una breve pausa che vuole forse essere un istante di riflessio­
ne. Possiamo dire che in questo lavoro Schnittke muova dal carattere di 
suite monopartita del Primo Concerto grosso (composto da sei movimen­
ti). Si rafforza infatti l’assoluta integrità dell’opera e l ’intera composizio­
ne, nonostante la suddivisione formale in movimenti, scorre come un solo 
respiro e rappresenta un unico processo evolutivo. Tutti gli eventi di questo
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concerto grosso paiono inoltre realizzarsi in tre diverse dimensioni. Una 
di queste è costituita da un brillante andamento mosso, quasi febbricitan­
te, e dallo sviluppo di una figurazione neobarocca (primo e terzo movi­
mento). Una seconda dimensione è legata al tema lirico-meditativo del­
l’introduzione (uno dei rari temi puramente lirici di Schnittke) e del fina­
le del quarto movimento (a detta del compositore questo tema, che segna 
l’inizio e la conclusione del Secondo Concerto grosso, è il motivo di mag­
gior rilevanza all’interno dell’opera e fu composto di getto allorché l’inte­
ro lavoro era già stato scritto). La terza dimensione è rappresentata 
dall’introduzione di musica estranea.
La prima dimensione è legata all’azione, all’energia espressa dal mo­
mento presente. La seconda è connessa alla riflessione, al ripensamento 
di quanto si è già vissuto. La terza dimensione, infine, è generata dalla 
percezione della varietà del mondo, in cui possono avvenire contempora­
neamente fatti assai diversi. Tutte le tre dimensioni non esistono isolata- 
mente, ma si intrecciano compenetrandosi l’una nell’altra. Così, ad esempio, 
il tema lirico dell’introduzione lascia il passo a un concertato di bravura, 
a cui tuttavia, nel momento di massima elevazione dinamica, fa seguito 
una variante del tema iniziale pronunciato dai solisti in fortissim o e desti­
nato a divenire la base del secondo movimento. La forza elementare del 
concertato e della giocosa competizione tra gli strumenti prende improv­
visamente a singhiozzare, illanguidisce come un’allucinazione. Il secondo 
movimento, sorto sui ritmi pietrificati dell’Allegro, può da principio ri­
cordare una siciliana. Ma Schnittke non a caso precisa pesante in questo 
punto. L’ingresso del secondo movimento appare da subito duro, inesora­
bile, greve ed è qui che avvengono fatti autenticamente drammatici, men­
tre i monologhi e i dialoghi dei solisti si arricchiscono di un’elevata e 
penetrante espressività. E  alla fine, allorché la tensione raggiunge il pro­
prio apice, le forze dei personaggi vengono meno. E  a questo punto che 
entra in azione il Male; le note tetre e basse di un ottone marchiano e 
soffocano con un peso insostenibile tutto ciò che è in vita. Eppure, al po­
sto della catastrofe, avviene qualcosa di miracoloso, una trasfigurazione; 
i solisti-eroi paiono “librarsi” nel registro del flautato, riuscendo a vince­
re la gravità e il peso di quanto sta accadendo.
L’inizio del terzo movimento è spettrale e irreale. Come in una visione, 
tre flauti riprendono il tema dell’Allegro del primo movimento “ risorto 
dalle ceneri”. Fin dalle prime battute, tuttavia, il flusso sonoro è avvolto 
da una sorta di vapore mistico e non a caso i solisti cercano di velare il 
corso degli avvenimenti, avviluppando il tema in passaggi elastici e fluen­
ti. E  incredibile quanto la musica di Schnittke ricordi in questo punto 
l’inizio dello Scherzo della Sinfonia di Berio che, a sua volta, ci riporta 
allo Scherzo della Seconda Sinfonia di Mahler. Tutto pare ondeggiare e fluire 
rapidamente, effimero e instabile. La sonorità, tuttavia, acquista sempre 
maggior forza e nel crescendo degli ottoni udiamo il tema del secondo 
movimento. I  solisti sembrano ritornare a nuova vita, il colorito generale 
si fa via via più caldo e più denso, fino a che trionfalmente risuona sfolgo­
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rante il tutti del momento culminante, con il tema pronunciato nel timbro 
dorato delle trombe. Eppure, tutto questo, non appena raggiunto l ’apogeo, 
scompare nuovamente, in un attimo, come un’illusione o un sogno. Rimane 
una profonda pensosità lirica che ci riporta direttamente all’inizio. Nei 
penetranti intrecci delle voci solistiche la musica si amplia, si drammatizza, 
per poi nuovamente acquietarsi nel limpido re maggiore iniziale della con­
templativa Nachtmusik e infine perdersi in uno spazio sonoro in continua 
espansione, come sempre in Schnittke, in una vastità aperta, tendente al­
l’infinito.
Formalmente, il primo impulso alla composizione del Terzo Concerto grosso 
del 1985 fu il centenario contemporaneo di cinque grandi compositori: 
quattrocento anni dalla nascita di Schütz, trecento da quella di Bach, Hän­
del e Domenico Scarlatti e cento anni dalla nascita di Alban Berg. Nella 
musica di questo concerto grosso di Schnittke trovarono un riflesso ele­
menti propri al linguaggio musicale di tutti questi compositori: l’elemen­
to di teatralità visiva di Händel, che conduce dal materiale alla sfera della 
concretizzazione concertistica; il carattere laconico e di grande significato 
simbolico del tessuto musicale di Schütz; i principi della musica strumen­
tale sviluppati da Domenico Scarlatti; lo stile bachiano, che fonde in sé 
le più diverse e a volte contrapposte tendenze dell’epoca. Infine, come 
polo estremo, interviene la sfera musicale di Alban Berg, il cui organico 
dualismo tra calcolo rigoroso e disciplina da un lato e calore e libertà irra­
zionale dall’altro furono sempre di grande importanza per l’arte di Schnitt­
ke. L’intero quarto movimento, infatti, si libra in una sfera di intenso lirismo, 
assai vicina al finale del Concerto per violino di Berg.
Il concerto dell’Orchestra cameristica di Lituania, tenutosi a Mosca e in 
cui fu per la prima volta eseguito il Terzo Concerto grosso, ospitò anche opere 
dei cinque compositori celebrati. Per il centenario di Berg fu eseguito un 
suo canone poco conosciuto e scritto dal compositore nel 1930 per il cen­
tenario del Teatro dell’Opera di Francoforte. Schnittke, di fatto, scrisse 
il nuovo lavoro partendo dalla struttura essenziale di quest’opera berghia- 
na. Egli ampliò il canone nel tempo “in orizzontale”, utilizzando la ripe­
tizione indicata dallo stesso Berg, e lo approfondì “verticalmente”, ren­
dendone più complesso il tessuto grazie a imitazioni supplementari sco­
nosciute all’originale. Schnittke, inoltre, arricchì il canone di un pedale 
di basso basato sulla sigla del nome Alban Berg e orchestrò l’opera per 
complesso d’archi (Schnittke realizzò in un secondo tempo una seconda 
versione per violino solo e archi).
La voce di basso del canone di Berg fa eco al materiale impiegato nel 
Terzo Concerto grosso e basato interamente sulle sigle tratte dai nomi dei 
cinque compositori. L’incessante evocazione di questi nomi, la loro dislo­
cazione “ alla pari” in un contesto musicale di grande tensione spirituale 
e in una molteplicità di allusioni stilistiche crea un’originalissima immagi­
ne di eternità e di simultaneità insieme, in cui coesistono simbolicamente 
e si indovinano tratti di culture diverse condotte all’unico denominatore 
di formule letterali-sonore.
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Il Terzo Concerto grosso rappresenta il vivace dialogo di due concezioni, 
due modelli di valutazione del passato, uno di tipo realistico-illusorio, si­
mile a un dagherrotipo, basato sulle allusioni di stili, l ’altro ricco di sim­
bologia interiore, nascosta nelle lettere delle sigle e nelle citazioni. Il primo 
si annuncia fin dall’inizio, con una musica pseudo-bachiana, quasi un con­
certo brandeburghese. L’illusione è rafforzata dalle affinità con l’organico 
strumentale e con il genere del concerto grosso. Questo agile quadro mu­
sicale, tuttavia, si infrange inaspettatamente, annientato da un rintocco di 
campana che qui e oltre, nel terzo e quarto movimento, assurgerà a sim­
bolo del destino, portato a infrangere lo sviluppo della prima concezione 
in favore della seconda. Dopo il “ fatale” rintocco di campana, il primo 
movimento inizia gradualmente a disgregarsi, anzi, più esattamente, è co­
me se si dissolvesse, scomparendo in strascichi di semitoni e quarti di to­
no e fornendo all’ascoltatore l ’immagine, sorprendentemente forte, della 
crudele decomposizione a cui è sottoposta l’illusione testé sorta.
Prende inizio così la lenta ricerca di una diversa concezione, di un di­
verso modello, più attivo e incontestabile. A tale ricerca sono dedicati i 
movimenti centrali del Terzo Concerto grosso : secondo, terzo e quarto. E n­
trambi i solisti, con sofferenza e fatica, superano la barriera del tempo, 
nel tentativo di ricreare la perduta armonia del quadro iniziale. I  temi prin­
cipali formati dalle sigle, nelle parti dei due violini solisti acquistano i to­
ni di una disputa, di una tenzone tra forze contrarie che, a stento, hanno 
trovato un equilibrio. La guida spirituale di questo dialogo è lo strumenti­
sta alle tastiere (clavicembalo, pianoforte, celesta). All’inizio del quarto mo­
vimento, ad esempio, il clavicembalo suona il tema composto dalla sigla 
B-A-C-H e da due citazioni simboleggiami una croce: il tema della fuga 
in do diesis minore dal I volume del Clavicem balo ben temperato e quello 
della fuga in fa minore (v. es. 10, p. 156-7).
Ben presto tutti i principali temi-citazioni vengono esposti dalle triadi 
delle tastiere. Le triadi, in quanto simbolo di aprioristica risolubilità di 
ogni conflitto, contrastano il conflitto stesso nelle parti degli archi, crean­
do l’effetto di due mondi coesistenti, due poli anteposti che nascono però 
da una medesima base originaria. Emerge così quella musica che nelle opere 
di Schnittke caratterizza molti momenti importanti — come nel finale 
della Terza Sinfonia — e che senza dubbio trova un prototipo nel dualismo 
del finale del Concerto per violino di Berg; triadi inserite su di una base 
tonale, quasi di corale, e il loro progressivo sdrucciolamento lungo una “pe­
riferia” dissonante, accuratamente verificato e ponderato in base alla se­
rie prescelta, in questo caso la serie delle sigle. Nel quinto movimento, 
sullo sfondo del timbro spettrale della celesta che continua a suonare le 
triadi simboliche, riemerge “ la visione” del primo movimento (l’allusione 
bachiana). Ora, però, non si tratta più di una pura illusione ma di un tem­
po riacquisito, un passato riscoperto e conquistato con ricerche e tenten­
namenti, rinforzato in un materiale sonoro di alta concentrazione simbolica.
Nel Terzo Concerto grosso mancano collisioni eclettiche di grande effet­
to (come nel Primo Concerto grosso) né vi sono folgoranti momenti di “quo­
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tidianità”, come il tango. Neppure troveremo una netta contrapposizione 
tra i solisti e 1’ “opprimente” massa orchestrale, come nel Secondo Concer­
to grosso. Il problema alla base del Terzo Concerto grosso non è la lotta tra 
ciò che è inequivocabilmente creazione e ciò che è inequivocabilmente di­
struzione, abbiamo piuttosto una serie di problemi più sottili, interni alla 
natura creativa e alla memoria culturale. Il principio generale del concerto 
grosso è espresso nel fatto che l’orchestra, come nel Primo e nel Secondo 
Concerto grosso, diviene un sistema di specchi per i solisti, atto a sviluppa­
re le loro tesi in un dialogo tra interlocutori alla pari. Talora i riflessi gene­
rati da questi specchi appaiono perfettamente adeguati, talora risultano 
distorti, come nel Secondo Concerto grosso. L’idea stessa della variazione 
tuttavia, come simbolo di unione immediata (benché complessa) tra tutti 
i partecipanti, rimane immutata.
Il Quarto Concerto grosso del 1988 costituisce un movimento della Quinta 
Sinfonia, o meglio l ’esposizione di una concezione dualistica che fonde il 
concerto grosso e la sinfonia. Nel raffronto di due diverse realtà, due diversi 
tipi di sviluppo e di presentazione del materiale, Schnittke recupera nuove 
possibilità energetiche per la realizzazione del ciclo. La modulazione che 
dal concerto grosso porta alla sinfonia, inoltre, evidenzia chiaramente il per­
corso stesso che il compositore ha compiuto nel corso di due decenni: da 
una sorta di gioco con modelli stilistici diversi a una seria assimilazione di 
elementi stilisticamente eterogenei e inseriti nel contesto offerto dal “meta- 
linguaggio” nuovo e universale delle sue ultime opere; dall’intonazione 
“estraniata” a un’esternazione più personalizzata; dal dramma nascosto al 
dramma dichiarato, talvolta persino denudato secondo modelli espressionisti.
Il Quinto Concerto grosso del 1991, per violino e grande orchestra sinfo­
nica (nonché pianoforte solista dietro le quinte), illustra appieno tale dram­
ma. Esso si sviluppa come una composizione di fatto monopartita (il 
mono-ciclo nuovamente caro a Schnittke), con un’ampia introduzione del 
solista, con gli elementi di un energico allegro di sonata, nonché con lun­
ghe cadenze del violino solista, che spezzano uno sviluppo appena inizia­
to, e una sorta di finale che dal turbinio iniziale conduce a una coda lenta 
di carattere meditativo. Il violino suona quasi senza interruzione e nella 
densità iperattiva della parte solista vi è persino qualcosa di ossessivo, una 
tensione oltre misura, prossima al crollo nervoso (tratto tipico di numero­
si lavori dell’ultimo Schnittke). Lo sviluppo delle principali sezioni del 
Quinto Concerto grosso porta ad autentici crolli fisici. Appena raggiunta 
una “ posizione eretta”, il flusso logico degli avvenimenti è rotto da un 
cluster dell’orchestra o da un valzerino dozzinale, oppure dalle repliche 
dell’anti-solista, rappresentato dal pianoforte dietro le quinte. I  suoni che 
provengono da questo anti-solista sono amplificati e pertanto vengono per­
cepiti come un’entità che esiste a l di sopra del solista, come una forza im­
personificata che riesce a influire sul corso degli eventi. Si tratta senza 
dubbio di una continuazione della linea anti-solistica rappresentata dal con­
trabbasso nel Secondo Concerto per violino o  dal “fatale” rintocco di cam­
pana nel Terzo Concerto grosso.
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Verso la fine del concerto grosso il solista e Fanti-solista paiono cam­
biarsi di posto; tutta la grande coda infatti è costruita come una postfa­
zione del pianoforte a cui spetta l’ultima parola mentre il violino solista 
si dissolve in tremoli al registro più acuto, immateriali e quasi impercetti­
bili. In altre parole, ciò che appariva strano, extra-strutturale, invisibile 
e illogico, alla fine appare come un’entità dotata della massima naturalez­
za e umanità. L’angolazione —  elemento ormai tipico delle gradi compo­
sizioni di Schnittke — muta radicamente. La lunga coda in tremolanti do
Es. 10. Terzo Concerto grosso, inizio del quarto movimento; al clavicembalo la sigla B-A- 
C-H e i temi della croce delle fughe bachiane
E
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maggiore/do minore si conclude con le note basse del pianoforte dietro 
le quinte, che risuonano, ancora una volta, come rintocchi di campane.
Eppure, nonostante l’intensità straordinaria di quanto accade e l’eleva­
to tono emozionale, Schnittke rimane anche in questo caso fedele ai prin­
cipi fondamentali del concerto grosso, inteso prima di tutto come una va­
riazione strumentale in cui il solista e l ’orchestra (nonostante le grandi di­
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mensioni di quest’ultima) appartengono a un unico schieramento di forze. 
In altre parole, gli strumenti e i gruppi orchestrali fanno “ da secondi” al 
solista, ne ramificano le linee nello spazio orchestrale e ne riflettono le idee 
principali. Il secondo principio a cui Schnittke si attiene è relativo al tipo 
classico del tematismo, che non necessariamente deve presentarsi come un 
tema classico o barocco (ciò che infatti non avviene nel Quinto Concerto 
grosso ma che ritroviamo nel materiale musicale del Primo, Terzo e Quarto 
Concerto grosso). Più importante del tema in sé, diremmo, è il suo profilo 
astratto: un nucleo e la sua successiva evoluzione. Un profilo tematico di 
questo genere è appunto alla base del cosiddetto Allegro, il movimento del 
Quinto Concerto grosso più ricco di energia. Il ritmo puntiforme del solista 
è ripreso da numerosi strumenti dell’orchestra e, proprio come avviene 
nella struttura barocca o nello svolgimento di una fuga, riceve rapidamente 
il proprio proseguimento e sviluppo. Questo tipo classico-barocco di pensiero 
razionale raggiunge il suo apogeo proprio nel Quinto Concerto grosso, arri­
vando talora a un grado di iper-saturazione prossima all’ assurdo, tanto che 
ne deriva il crollo totale. L’assurdità nel contesto strutturale, tuttavia, non 
significa assurdità sul piano emozionale; nel Quinto Concerto grosso, assai più 
che in tutte le altre opere, il grado di saturazione strutturale genera innanzi­
tutto una sensazione di tensione drammatica, un suo limite estremo. In que­
sto modo, le leggi classiche del concerto grosso si trasformano nel contesto 
musicale di Schnittke in un procedimento creativo di tipo espressionista.
Nei concerti strumentali, di regola, il solista è decisamente contrappo­
sto all’orchestra. Egli inoltre è come portato in proscenio, innalzato sui 
coturni, è in poche parole assai più personale della scura massa dell’or­
chestra. I concerti strumentali di Schnittke (ricordiamo che se ne contano 
ben 11 anche se escludiamo Dialogo per violoncello e M onologo per viola 
che, sostanzialmente, rappresentano lo stesso genere musicale) sono lavori 
dedicati ai dubbi e alle riflessioni dell’uomo moderno, al conflitto tra la 
coscienza individuale “ faustiana” e ciò che definiamo socium. Il solista, 
tuttavia, non sempre viene a rappresentare un principio positivo e creati­
vo, anzi, talvolta è proprio il solista a rompere l ’illusione di armonia e di 
memoria culturale creata dall’orchestra (come, ad esempio, nel Quarto Con­
certo per violino). Allo stesso modo, anche i finali possono essere diversi, 
benché nascano sempre come risultato della lotta e della contrapposizione 
di questi due principi. Il finale quindi rappresenta talvolta la catastrofe 
della coscienza individuale e la vittoria delle forze impersonali (come nel 
Concerto per viola), talora invece realizza il trionfo della rinascita spiritua­
le del protagonista (come nel Primo Concerto per violoncello).
L’idea del cerchio aperto, o più esattamente della voluta spiraliforme, 
è presente in tutti i grandi lavori di Schnittke e soprattutto nei suoi con­
certi strumentali. Il protagonista ad esempio — vale a dire il solista — 
al termine del proprio percorso fa necessariamente ritorno a ciò che vi 
era in origine, rielaborandolo intellettualmente. Le prove non vengono su­
perate invano; nelle code dei concerti l’atmosfera si rasserena sempre e 
si aprono vastità che lo sguardo non può contenere (come nel Terzo Concerto
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per violino e nel Primo Concerto per violoncello). La musica acquista una 
nuova dimensione, un nuovo punto di appoggio. Il suo significato non ci 
e subito chiaro; al primo sguardo, esso richiede una progressiva appropria­
zione, un’immedesimazione e una partecipazione alle “prove” che si sus­
seguono (come richiede, del resto, la realtà stessa). Il senso della globalità 
dell’opera si apre talvolta soltanto alla fine, come ultimo bilancio di quan­
to avvenuto. Così sono costruiti i cicli del Concerto per viola e del Quarto 
Concerto per violino. Dapprima il solista viene percepito come un’eroe bril­
lante, indubbio padrone della situazione. Gradualmente, però, tutto cam­
bia e l’elemento creativo, di bravura, si disgrega fino a portare alla catastrofe 
la forma stessa. Nel Primo Concerto per violoncello, dopo un brioso tradi­
zionale e, parrebbe, conclusivo, emerge (senza che vi sia stata interruzio­
ne) l ’autentico finale che, come una visione, giunge inaspettato ma riesce 
a dominarci completamente. Il tema, condotto come un inno o un corale 
in forma estatica e perorante, pare elevare fisicamente la musica, tanto che 
Schnittke in questo punto ha previsto che il violoncello venga amplificato 
da microfoni. L’intero flusso musicale che ha preceduto il finale appare 
come una preparazione, un semplice procedere a tentoni in questa nuova 
dimensione improvvisamente rivelatasi.
Possiamo pensare che Schnittke programmi in precedenza questi fina­
li, inserendo in essi la “morale” dell’opera e conducendovi abilmente l’intero 
sviluppo del lavoro. In realtà, non avviene così. Schnittke spiega così il 
perchè: «Ogni volta la coda, ciò che generalmente chiude l’opera, appare 
d’improvviso, come un regalo inatteso, ma appare sempre alla fin e  del la­
voro. Io stesso sono costretto a percorrere l’intero cammino, a viverlo so­
prattutto. E  possibile immaginare come sarà l’opera “ all’incirca”, ma non 
è possibile comporla esattamente in precedenza, non ne verrebbe fuori 
nulla». L’affermazione del compositore viene confermata dal fatto che gli 
episodi più importanti ed “ estremi” del Primo e Secondo Concerto grosso, 
come pure il finale del Primo Concerto per violoncello, nacquero realmen­
te all’improvviso allorché tutti questi lavori erano già quasi completati. 
Tali episodi sorsero veramente come un regalo dall’alto, destinato a muta­
re integralmente il volto e il significato dell’opera.
Il Quarto Concerto per violino del 1984 e il Concerto per viola del 1985 
sono la più limpida realizzazione della concezione drammatica del con­
certo strumentale. Nel Quarto Concerto per violino vengono a fondersi l’im­
piego di materiali stilisticamente diversi, tipico della Prima Sinfonia, e la 
simbologia sonora che caratterizza opere più tarde: quasi-citazioni, sigle 
sonore cifrate e così via. Nella ricerca della simbologia metaforica delle 
immagini musicali ritroviamo una precisa attenzione rivolta alle “pre-basi” 
del discorso sonoro e al ripensamento critico dei suoi elementi. Viene così 
a mutare sensibilmente anche l’immagine complessiva: il montaggio ner­
voso, tipico delle prime opere, cede il passo a una composizione struttu­
ralmente integra, in cui la suddivisione in movimenti non ha un carattere 
sintattico ma semantico, sottoposto a un’unica linea di sviluppo (tutti i 
movimenti si susseguono in attacca). I movimenti del concerto divengono
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tappe successive del perfezionamento spirituale dell’eroe-solista. Il primo 
movimento è una prova, una ricerca a tentoni del percorso da seguire. Il 
motivo di estrema semplicità, che apre il concerto, viene inteso come un 
nome invocato (il motivo è costruito sulla sigla di Gidon Kremer, primo 
esecutore del concerto) e subito avvolto dalle nubi delle prove che soprag­
giungono. Come una sorta di risposta a questa “parola” appena pronun­
ciata, sorge una musica che lascia stupefatti, quasi giungesse dalle profondità 
del passato con un’intensità schubertiana o brahmsiana. L’incontro e il 
dialogo tra personale e impersonale, temporale e atemporale, divengono 
così la base drammaturgica del Quarto Concerto per violino.
Il secondo movimento presenta un carattere eroico. Esso rappresenta 
la forza elementare dell’ azione compenetrata di un autentico pathos crea­
tivo che lentamente straripa, portando alla “cadenza visuale” in cui il suono 
si trasforma in gesto! Il solista fa semplicemente finta di suonare, muo­
vendo l’archetto nell’aria sullo sfondo di un possente tutti dell’orchestra. 
Il compositore osserva il proprio eroe con un’ironia appena percettibile 
e ciò non può che riflettersi nel carattere del materiale stesso. La base del 
secondo movimento è costituita da numerosi temi dodecafonici e da con­
trappunti che paiono simboleggiare un certo automatismo strutturale, este­
riormente attivo e creativo ma interiormente svuotato. La disputa tra le 
molte voci strumentali — ognuna delle quali lotta per avere il primato — 
viene pertanto decisamente ricondotta dal compositore all’unisono, inte­
so come limite estremo da cui deve necessariamente prendere corpo qual­
che novità (allo stesso tempo il violino è portato al registro più basso).
Tale novità (all’inizio del terzo movimento) emerge come una strana e 
duplice visione; dapprima rimane difficile comprendere se si tratti del Bene 
o del Male, di autentica bellezza o di una maschera ingannevole. Per tre 
volte ritorna la voce del passato schubertiano-brahmsiana, via via sempre 
più alterata e ottenebrata, come un preavviso della finzione nascosta nel 
miraggio appena sorto. E  infine, anche noi capiamo: l’ombra che accom­
pagna la melodia dell’eroe-solista (un assolo dall’ultimo gruppo di violini 
secondi) non è altro che una polka di poco conto, grottesca e beffarda (ri­
torna quindi l’anti-solista, come nel Secondo Concerto per violino o nel 
Quinto Concerto grosso). Un’ennesima illusione cade miseramente.
Il quarto movimento è rappresentato da una coda di grandi dimensioni, 
come una rilettura e un ripensamento di quanto è accaduto. Tutti gli av­
venimenti trascorsi ritornano ora leggermente alterati, quasi irreali. E  ciò 
è assolutamente comprensibile poiché nessun ricordo è l’esatta ripetizio­
ne dei fatti che lo hanno generato, esso piuttosto li sublima a livello sim­
bolico e ne chiede un’interpretazione. Nel finale del Quarto Concerto per 
violino avviene una sorta di fuga nella storia, come un ragionamento a 
distanza su ciò che è accaduto. Nel finale, accanto alle sigle di Gidon Kre­
mer e dello stesso Schnittke, acquistano corpo sonoro anche quelle dei 
compositori coetanei: Gubajdulina, Denisov e Pari. In questo modo, l’ac­
cento muove dalla fabula in sé del concerto al significato culturale di quanto 
è avvenuto, anzi, esso passa dal lavoro immanente di Schnittke a un più
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generale contesto musicale della nostra epoca. Di conseguenza, la tragici­
tà del Quarto Concerto come composizione concettuale si dissolve nella 
prospettiva storico-culturale aperta dalla coda. Ciò che è strutturale tra­
passa nuovamente nel simbolico, il chiuso nell’aperto, e l’individuale nel­
lo storico. Quasi a voler confermare la piena equità di tale “uscita nella 
storia”, risuona ancora una volta (come all’inizio del lavoro) la voce del­
l’eternità schubertiano-brahmsiana.
Nella produzione artistica di Alfred Schnittke il Concerto per viola occupa 
una posizione centrale. La sua concezione del concertato come tenzone 
tra personalità e principio impersonale raggiunge in questo lavoro la mas­
sima chiarezza di disegno. Il solista e l’orchestra non partecipano soltanto 
a un momento musicale vissuto in comune ma divengono una reale personi­
ficazione di due polarità: affermazione-negazione, crescita-decadimento.
Come molti altri lavori di Schnittke, anche il Concerto per viola, ben­
ché suddiviso in tre movimenti a sé stanti, è in linea di principio un’opera 
monopartita. L’essenza stessa del concerto sta in un’unica narrazione, do­
ve il significato globale prende forma come risultato di tutto l’accaduto 
e dove il materiale dei movimenti si compenetra liberamente. Ciò che se­
gue, tuttavia, non sempre riafferma ciò che precede, talora anzi lo nega 
decisamente.
Il primo movimento, breve e simile a una cadenza, rappresenta il nucleo 
di tutto lo sviluppo successivo e già qui vengono evidenziate le future col­
lisioni che avverranno nel concerto. L’eroe appare dominante, come in molti 
altri concerti di Schnittke che iniziano con un monologo dell’interprete 
principale. In verità, fin da principio, alle drammatiche e personalissime 
frasi solistiche si contrappone il “ clamore” di ciò che è impersonale, an­
che se dapprima esso rimane come in disparte e in lontananza. Sorge im­
provvisa una codetta quasi-classica, con il tipico gruppetto, che diventa 
una sorta di Leitmotiv del concerto, un segno del passato che conduce 
l ’ascolto in un diverso contesto temporale denso di significati simbolici.
Nel secondo movimento intervengono energici elementi di pura azio­
ne, appartenenti a quanto è rimasto della forma classica di un allegro di 
sonata. Al carattere estraniato del primo movimento ora parrebbe contrap­
porsi un chiaro e indiscutibile spirito edificante. Tutto avviene hic et nunc, 
senza attimi di riflessione né incertezze. Ma non per molto. Nelle profon­
dità della musica, che fluisce veloce e tranquilla nell’alveo dell’allegro di 
sonata, compaiono figure inaspettate: una marcia, un valzer, una polka 
e colpi duri e brutali. Lo stesso Schnittke, anzi, nega qualsiasi presenza 
di un allegro di sonata in questo movimento! Si ha l’impressione che al 
tessuto sonoro si intrecci una inafferabile entità malvagia, fatale, capace 
di trascinarci contro la nostra volontà, ed ecco che il principio attivo ed 
edificante dell’allegro è già distrutto. In questo punto — come più tardi 
nella cantata di Schnittke Storia del dottor Johann Faust —  nasce un’imma­
gine duplice che dapprima presenta un’irresistibile forza attrattiva, con le 
infinite e dolci ripetizioni di quella stessa codetta quasi-classica del primo 
movimento. L’ascolto resta nuovamente incantato da questa “pennellata”,
161
Schnittke
simile a un magico arabesco che racchiude in sé il simbolo dell’armonia 
classica. L’eroe torna allora padrone di sé e, rifiutando la “ melliflua” illu­
sione che quasi ha fermato il corso del tempo, riporta la musica a un moto 
vigoroso e persino febbricitante, simile a una ripresa. Ma ormai è tardi! 
La forma dell’allegro di sonata, la sua idea creativa e la stessa energia che 
per tradizione spetta al solista sono travolte dalla catastrofe. Ora è il fato 
stesso che, gettando la maschera seducente, si abbatte rozzamente con di­
chiarata violenza. L’assordante tutti, giunto a interrompere la drammatica 
cadenza del solista, diventa un disordinato caleidoscopio di maschere cat­
tive, un ammasso di motivi e ritmi volgari. Certo, questa buriana del fato 
non dura a lungo, essa pare scorrere via come un ammonimento, ma tor­
nerà altre due volte nel terzo movimento. Lentamente, approssimandoci 
alla fine del concerto, questa immagine musicale si trasformerà da “ danza 
della morte” nel passo realmente funereo delle battute conclusive. L’Alle­
gro del secondo movimento svanisce come un’orribile allucinazione, non 
ha una vera fine, si dissolve nello spazio, si autodistrugge.
Il terzo movimento, avviato come cadenza, presenta la seconda tornata 
di avvenimenti, o meglio, la seconda voluta della spirale, offrendosi come 
un lungo monologo dell’eroe che riflette su quanto è avvenuto. Le illusio­
ni del momento creativo sono infrante e la stessa meccanicità del fato dal 
regolare passo ritmico viene sempre più intesa non come un evento casua­
le e cieco ma come un fatto prederminato da ciò che è preceduto. Come 
simbolo di questa predeterminazione risuona un corale, segno frequente 
nelle code di molti lavori di Schnittke. All’interno del corde il passo fu­
nebre (legato semanticamente al principio personale e al destino dell’eroe- 
solista) viene a fondersi con i ritmi della natura stessa e con il suo princi­
pio impersonale. Chiudendo il cerchio degli avvenimenti, ritorna il mate­
riale dell’inizio. Il rilievo musicale si appiana al massimo, l’eroe-solista pare 
scomparire dalla faccia della terra, immergendosi nelle forze scatenate del 
caos primordiale. In superficie resta soltanto un semitono sfumato, acco­
rato “ segno personale”, ancora in vita ma sempre più freddo.
Lo smagliante rilievo eroico-romantico dei concerti composti da Schnittke 
negli anni Settanta e Ottanta, i principi drammaturgici e le forme delle 
sue sinfonie sono in gran parte legati all’intenso lavoro svolto dal compo­
sitore per la cinematografia. La sorprendente visualità delle immagini e 
il carattere teatrale delle contrapposizioni appaiono evidenti nei concerti, 
grazie alla personificazione della parte solistica e alla netta contrapposi­
zione tra solista e orchestra. In sostanza, nelle composizioni di Schnittke, 
le leggi che governano un particolare montaggio “ scenico” — insieme con 
i principi che nelle variazioni regolano lo sviluppo del tessuto musicale 
— ebbero un ruolo assai maggiore che non i tradizionali modelli accade­
mici delle forme musicali. Schnittke operò attivamente nel cinema du­
rante gli anni Settanta e le peculiarità del suo pensiero cinematografico 
determinarono indubbiamente molti tratti dei suoi lavori di musica pura.
Verso la fine degli anni Ottanta lo stile di Schnittke subisce un sensibi­
le mutamento; la sonorità musicale si fa più cruda, il senso si allontana
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dalla superficie e si spinge a una profondità sempre maggiore. La musica 
talora risuona in aspre dissonanze, le oasi di accordi puri si fanno sempre 
più rare e la tensione fisica e sonora aumenta considerevolmente. Manca­
no quasi del tutto citazioni e pseudo-citazioni, così frequenti nei lavori 
degli anni Settanta e Ottanta e nel complesso si ha una maggiore omoge­
neità del materiale, pur acquisendo quest’ultimo un carattere più astratto 
e meno associativo. E come se il compositore si trasferisse in un’altra dimen­
sione e osservasse la realtà diversamente. Ascoltando i lavori composti tra 
la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, resta difficile non 
provare la sensazione di trovarsi a una grande altezza da cui contempliamo 
il tessuto sonoro. Se in precedenza, fino al 1985, ogni opera di Schnittke 
racchiudeva in sé l’interpretazione di ciò che appariva in qualche modo 
già noto ma che si presentava sotto un nuovo aspetto, ora (e in ogni caso 
per la prima volta) l’opera può rivelarsi misteriosa, persino “sconnessa”, 
e noi non abbiamo dove “aggrapparci” né dove “appoggiarci”. In realtà non 
è così. Semplicemente, i nessi verticali (armonici) e orizzontali (sintattici) 
sono lontani da qualsiasi cliché e non si può che prenderne coscienza dopo 
alcuni ascolti o esecuzioni. Il tessuto armonico (usando un termine con­
venzionale) è a tal punto concentrato ed ellittico che per afferrare concet­
tualmente tali nessi non è sufficiente il tempo reale della partitura. Tuttavia, 
trattendendo un po’ più a lungo la nostra attenzione su ogni singolo mo­
mento, inizieremo a comprendere la logica del compositore. Dalla musica 
scompare allora quasi completamente l’elemento teatrale o cinematografico. 
I segni e i simboli, che prima costituivano il rilievo drammaturgico di molti 
eventi musicali, come nella Prima Sinfonia, nella Seconda Sonata per violino 
e nel Primo Concerto grosso, ora maturano come risultato di un doloroso 
sviluppo musicale, oppure, talvolta, non compaiono del tutto.
Tutto ciò viene a riflettersi anche nei concerti strumentali. Se in prece­
denza, durante il loro ascolto, avvertivamo il reale flusso temporale (ben­
ché tale flusso non apparisse mai semplice) e rilevavamo una successione 
consequenziale degli avvenimenti — diversi ma comunque collegati tra 
loro e quindi con coerenti spostamenti di piano — ora invece tutto pare 
accadere in una sorta di simultaneità concentrata. L’idea dell’opera mo­
nopartita (cioè con una suddivisione interna in movimenti che si susse­
guono in attacca oppure senza alcuna divisione precisa) riceve ora un 
ulteriore sviluppo e non risulta necessariamente legata a precisi nessi te­
matici tra i vari movimenti. «Esiste un’interazione nel materiale — affer­
ma Schnittke — a l di fuori delle eventuali affinità presenti nel materiale 
stesso. Un’interazione che io non sono in grado di spiegare. Essa è la con­
cretizzazione di qualcosa di unico, genealogico, che riunisce tutto e che 
procede in un solo respiro. Le differenze paiono perdere di significato. E 
come quando sulla Terra si osservano gli oggetti isolatamente, ma se si 
sale a una grande altezza è possibile scorgere connessioni che sulla Terra 
sono invisibili. Si ha la possiblità di vedere di più nel tempo per il fatto 
che si vede di più nello spazio... Ho notato che ogni tema può subire una 
metamorfosi sia rimanendo simile a sé stesso sia contraddicendo sé stesso».
163
Schnittke
Gli ultimi concerti strumentali pertanto risultano legati, assai più dei 
primi, non tanto all’idea di sviluppo, ancorché trattata in senso negativo, 
quanto all’idea della variazione nell’accezione più ampia del termine. Nel 
Secondo Concerto per violoncello (1990) e nel Concerto per pianoforte a quattro 
mani' (1988) la contrapposizione tra solista (o solisti) e orchestra rimane 
sul piano delle loro correlazioni verticali e di una differenziazione dell’in­
tero tessuto tra proscenio” e “sfondo”. Tuttavia, nell’evolversi della stessa 
intonazione, si avverte un rigida costanza nel voler ritornare sempre alle 
medesime pre-intonazioni. Il loro sviluppo, come in precedenza, viene per
10 più delineato come un particolare moto perpetuo, come un’oppressione 
senza fine, portata all’assurdo, all’automatismo. Ora, e soltanto ora, il com­
positore presenta nella sua nudità questo assurdo alla fine di ogni succes­
siva “variazione” che, assai spesso, si chiude con un gesto di negazione, 
un dissonante cluster. La “struttura” conduce alla “sonorità”, dopodiché
11 cammino si ripete infinite volte con sofferta insistenza. I momenti cul­
minanti diventano perciò singolari valanghe, catastrofi, smottamenti sonori, 
in cui la precedente accumulazione strutturale risulta insensata e tragica­
mente segnata. E  in questo “ andare per i gironi dell’Inferno” vi è un mo­
mento di quella stessa staticità dell ordine supremo” che avvertiamo leg­
gendo la Commedia di Dante: la struttura del mondo è osservata dall’alto. 
All’interno degli ultimi concerti si hanno eventi che, sul piano dinamico ed 
emozionale, superano di gran lunga ciò che accadeva nei concerti composti 
all’inizio degli anni Ottanta. L’impressione generale, tuttavia, da eroico-ro- 
mantica, diviene sempre più monumentale, fredda, epica e statica.
Il Concerto per pianoforte a quattro mani è in un solo movimento, come 
pure il Concerto per pianoforte e  archi scritto nel 1979. In quest’ultimo, 
il contrappunto di immagini poste agli antipodi conferisce al flusso musi­
cale i tratti di una costante ambivalenza. Gli accordi di accompagnamen­
to della mano destra del pianoforte, tradizionali e quasi romantici, si fon­
dono con la melodia salmodiarne della mano sinistra. Contrappuntistico 
è pure l’incontro tra pianoforte e archi; le lapidarie triadi del pianoforte 
divengono il simbolo di una stabilità temperata, mentre le voci orchestrali, 
estremamente ramificate, danno corpo sonoro al dubbio e alla ricerca, scuo­
tendo 1 intera scala fino ai quarti di tono. Nella ripresa di questo mono-ciclo 
i tratti del solista e del suo controrelatore orchestrale vengono a compene­
trarsi: gli archi “ trascinano” gli accordi e il pianoforte si dissolve in cro­
matismi spezzati.
Nel Concerto per pianoforte a quattro mani del 1988 mancano contrasti 
di questo genere. Nel tessuto musicale la fattura romantica (l’assolo del 
Primo al n. 9) è appena accennata, come pure gli accordi di corale (la pura 
triade in maggiore all’inizio del concerto). Il rilievo generale della compo­
sizione è simile a una catena di ondate di tensione di diverso vigore: un’e­
splosione e un brusco calo. Possiamo ritrovare un esempio di tale dram­
maturgia nella Passacaglia per orchestra del 1980, in cui Schnittke ha cer­
cato di riprodurre musicalmente la “statica” delle onde marine. Uno dei 
principali nodi drammaturgici del Concerto per pianoforte a quattro mani
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(come accade anche in numerosi lavori successivi di Schnittke) è rap­
presentato dall’idea di attenuazione dei confini tra vivo e non-vivo, ne­
cessario e casuale, strutturale e caotico. Tale idea prende forma, ad esem­
pio, nel graduale rifluire del timbro del pianoforte in quello delle cam­
pane e di altri idiofoni a percussione o nel passaggio da uno “ spettro” 
più definito a uno meno definito. All’inizio, l ’esposizione del piano­
forte e la sua ombra delle campane risuonano successivamente. Nella se­
zione che segue il momento culminante (simile a una ripresa) entrambi 
i timbri suonano contemporaneamente. Nella coda, infine, il pianoforte 
imita lo “ spettro” delle campane, perdendosi quasi nell’ “entropia”, nel­
l’indeterminatezza.
Il Secondo Concerto per violoncello, scritto per Mstislav Rostropovic, 
è totalmente dissimile dal Primo Concerto per violoncello composto nel 1986. 
Il modello ciclico di entrambi i concerti, tuttavia, presenta delle affinità, 
giacché è pressoché identico il carattere generale di ogni movimento. Nel 
Primo Concerto abbiamo quattro movimenti, ma la sezione iniziale del primo 
e il suo rapido proseguimento corrispondono ai due primi movimenti del 
Secondo Concerto. Quest’ultimo, tuttavia, offre una composizione assai 
più compatta, grazie innanzitutto alla maggior omogeneità del materiale 
e alla sua presentazione “variata”. E benché nel finale Schnittke utilizzi 
il tema di una sua vecchia colonna sonora per il film Agonija, edificando 
sulla sua base una grandiosa passacaglia, tale tema non viene percepito 
come estraneo, riuscendo perfettamente a inseririsi in un nuovo contesto 
musicale.
Ovviamente, nel predominio della variazione sull’ “esibizione” o sul 
“montaggio” negli ultimi concerti di Schnittke non vi è nulla di tradizio­
nale; il compositore è ben lontano da quel semplice razionalismo di pen­
siero che domina nella sonata, nella composizione seriale e nelle variazioni 
e che è legato all’idea di un logico sviluppo della tesi di partenza. La 
musica di Schnittke è piuttosto irrazionale, non vi domina l’unità, vi è 
anzi presente un’instabilità che infrange costantemente l’equilibrio del 
Bene e del Male in un contesto metafisico. Nelle prime composizioni di 
Schnittke tale polarità era più evidente e la stessa interazione avveniva 
in un mondo avvezzo a collisioni tra un principio personale e uno imper­
sonale. Nelle composizioni più tarde l’elemento personale si fa considere­
volmente più astratto, esso diviene una pura linea architettonica e il con­
fine tra personale e impersonale diventa assai meno evidente, benché sempre 
sottolineato nei momenti “deflagranti”. Avviene cioè una sorprendente 
trasformazione: il rilievo esteriore della musica è reso più duro, più in­
quieto, con una sorta di modulazione che da un lessico classico-romantico 
passa a quello tardo-espressionistico. Nel complesso tuttavia il “punto di 
vista” di Schnittke diventa più panoramico, più appartato, abbandona 
le usuali posizioni dell’E tà Moderna per addentrarsi nel profondo del­
le leggi statiche e architettoniche dei dipinti del Medioevo e del primo 
Rinascimento...
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Le opere cameristiche e per pianoforte 
dagli anni Settanta agli anni Novanta
Tra le numerose opere da camera composte da Schnittke negli ultimi 
venti anni si distinguono innanzitutto due cicli: gli Inni (1974-79) per vio­
loncello e complesso strumentale, e i quattro quartetti per archi. Tra gli 
altri lavori sono di particolare rilevanza la Sonata per violoncello (1978), 
il Sestetto (1981) e il Trio per archi (1985). A differenza delle opere cameri­
stiche degli anni Sessanta e dei primi anni Settanta, la musica da camera 
del periodo successivo non presenta un evidente carattere sperimentale. 
Non si tratta ormai di un laboratorio quanto di un diario, in cui il compo­
sitore annota i pensieri più coinvolgenti e fissa le svolte peculiari delle sue 
ricerche creative. Nel complesso, ovviamente, è la musica da camera e per 
pianoforte che a paragone con gli altri generi riflette maggiormente la svolta 
di Schnittke verso una prospettiva individuale e più personale, un allon­
tanamento dalla posizione di osservazione grandangolare tipica delle ope­
re eclettiche. Il Quarto Quartetto per archi, la Prima e Seconda Sonata per 
pianoforte, ad esempio, sono lavori dalle tinte assai più personalizzate che 
non il ciclo di brani chiamato Moz-Art o gli Inni. Il Trio per archi (e la 
sua successiva trasposizione dell’autore per trio con pianoforte) rappre­
senta un’indubitale vetta del lirismo artistico di Schnittke. Analizzando 
i lavori cameristici scritti tra gli anni Settanta e gli anni Novanta, possia­
mo seguire i progressivi mutamenti avvenuti nel linguaggio del composi­
tore (su alcuni dei quali hanno anche influito circostanze personali legate 
alla malattia). Verso la fine degli anni Ottanta, il linguaggio di Schnittke 
si fa notevolmente più complesso, con intonazioni di grande pienezza. Nel 
contempo aumenta la tensione in ogni minima unità temporale e, di con­
seguenza, risulta ormai impossibile applicare quel principio del contrasto, 
stilistico o di altro genere, così tipico della musica di Schnittke nel perio­
do precedente. Dalla superficie viene praticamente a scomparire tutto ciò 
che non è legato allo sviluppo di una sola e importante idea. In questo 
spostamento progressivo dalla pluridimensionalità al lavoro monolitico, dal­
l’estroversione all’introversione e dall’eclettismo a uno sferzante espres­
sionismo è possibile ravvisare i tratti evolutivi della musica di Mahler. In 
entrambi i compositori, con il passare degli anni, la scrittura diviene più 
complessa, i contrasti raggiungono le profondità della creazione e delle 
emozioni. D ’altro canto, aumenta il livello stesso dell’espressione, che rag­
giunge talora punti estremi, come avviene nelle ultime sinfonie di Mah­
ler. L’indiretto carattere allegorico o l’ironia, il gioco di stili e simboli 
trapassano nel proprio opposto, in una diretta e aperta confessione perso­
nalizzata al massimo. Ritroviamo un identico grado di espressività in nu­
merose opere dell’ultimo Schnittke, ad esempio nella Seconda Sonata per 
pianoforte, allorché l’estrema densità di tensione viene trasfusa nel gesto, 
nel culmine sonoro di un’inusitata forza catastrofica.
La musica da camera degli anni Settanta è rappresentata innanzitutto 
dal ciclo degli Inni, composto nel corso di cinque anni (1974-1979). I  quattro
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Inni vennero scritti in periodi diversi e per complessi strumentali diffe­
renti e solo più tardi, dopo la composizione dell’ultimo inno conclusivo, 
furono riuniti in un ciclo a sé stante. Gli Inni vennero scritti per un insoli­
to complesso di strumenti assai diversi tra loro: archi, fiati e percussioni. 
Ogni inno, inoltre, fu composto per un insieme particolare. Al centro di 
ognuna delle quattro combinazioni strumentali troviamo il violoncello, al 
quale è affidata la funzione di guida, di perno timbrico dell’intero ciclo. 
Tutti e quattro gli Inni, pertanto, sono dedicati a violoncellisti: il primo 
a Heinrich Schifi, il secondo a Valentin Berlinskij, violoncellista del Quar­
tetto Borodin, il terzo ad Aleksandr Ivaskin e il quarto a Karine Georgian.
Nacque per primo il terzo inno, tratto dalle musiche per il film Dnev- 
nye zvèzdy (Stelle di giorno) del 1968, in cui un episodio era dedicato a 
un’immaginaria messa funebre (con coro di bambini e rintocchi di campa­
ne) in onore del carevic Dimitrij, il figlio dello zar Ivan il Terribile assassi­
nato in giovane età. Schnittke cercò di imitarvi stilisticamente l’eterofonia 
polifonica dissonante che, stando alle più recenti decodificazioni dei ma­
noscritti neumatici, caratterizzava il canto liturgico russo assai più della 
consueta e quotidiana polifonia consonante.
Nel primo inno Schnittke si rivolge a temi autentici dell’antica salmo­
dia, tratti dalla raccolta di Nikolaj Uspenskij Drevnerusskoe pevceskoe iskus- 
stvo (L’arte canora antico-russa). L’inno è costruito come un ciclo di 
variazioni, secondo il principio della modulazione da un tetracordo a un 
altro. I  temi salmodici scelti da Schnittke si inseriscono appunto in un 
tetracordo. Stando alle ricerche condotte dai compositori sovietici Vladi­
mir Martynov e Jurij Butcko, l’intero sistema russo di scale musicali co­
munemente usate, è formato da tetracordi “ tono-semitono-tono” conca­
tenati in modo che nel moto ascendente presentano un numero sempre 
maggiore di diesis e in quello discendente un numero sempre maggiore 
di bemolli. Secondo le parole di Schnittke, questo sistema di intonazione, 
appartenente in origine al canto ecclesiastico ortodosso e successivamente 
sostituito da un sistema più melodioso e più artificiale, «è di enorme inte­
resse come modello di pensiero creativo naturale e dissonante».
Nel secondo inno il compositore non utilizza temi liturgici bensì sim­
boli sonori, altrettanto universali e non meno significativi: triadi e scale 
armoniche. L’inno è basato sul contrasto tra la «musica della Natura» (le 
triadi e la scala armonica sono trattate da Schnittke come dati acustici 
obiettivi ed esistenti direttamente in natura) e il confuso monologo del­
l’anima umana (lamentose intonazioni cromatiche come simbolo della sog­
gettività emozionale).
Il quarto inno riassume il materiale e le tinte strumentali di tutti i pre­
cedenti e riunisce tutti gli strumenti partecipanti in un grande complesso 
cameristico: violoncello, arpa, contrabbasso, clavicembalo e due esecutori 
alle percussioni (timpani e campane). Ritroviamo in questo inno i temi 
del primo, i flautati e le triadi del secondo, le sonorità delle campane del 
terzo. Tutto si intreccia in un unico ritmo fanaticamente ossessivo, quasi 
si forgiassero in una fucina le sillabe di una fervida e accorata preghiera.
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Il ciclo degli Inni ha un grande significato nell’ arte di Schnittke sotto 
molti aspetti. Innanzitutto, per il suo stile strumentale fu di straordinaria 
importanza la fusione di strumenti assolutamente eterogenei in un unico 
insieme. Questa singolare proiezione del principio eterofonico nel campo 
della strumentazione diviene infatti il principio fondamentale della sua 
grafia orchestrale. L’orchestra di Schnittke rappresenta sempre un insie­
me di solisti e ciò che più preme al compositore non è l’armoniosa com­
pattezza delle voci bensì una loro marcata e talora ansiosa individualizza­
zione. Ricordiamo che negli anni della giovinezza il compositore aveva stu­
diato attentamente l’eterofonia nelle opere di Stravinsky e Sostakovic e 
a tale problema erano stati dedicati alcuni dei suoi primi articoli teorici. 
L’eterofonia in Schnittke, e il particolare stile strumentale che ne conse­
gue, rende ancora una volta evidente la sua particolare percezione del mondo 
e la costante ricerca della possiblità di riunire e comparare ciò che per tra­
dizione era considerato incomparabile. Nella scrittura musicale del com­
positore e nel suo stile strumentale è presente un qualche elemento che 
rende inquieto l’ascolto e impedisce l’assoluta armonia. Tutti i parametri 
del linguaggio musicale, compresa la tavolozza strumentale, perdono sim­
bolicamente per Schnittke ogni carattere univoco.
Una seconda caratteristica degli Inni è l ’attenzione rivolta alla salmo­
dia russa. Anche tale linea creativa risulterà importante nella successiva 
arte di Schnittke. Benché il compositore giunga abbastanza raramente a 
utilizzare dirette citazioni tratte dai graduali antico-russi, il corale orto­
dosso tuttavia diverrà — anche se in una trasposizione simbolica e gene­
ralizzata — la sfera di particolari intonazioni in molti suoi lavori e li 
attraverserà molte volte come simbolo.
Ritroviamo invece una diretta citazione di canti ortodossi nel Secondo 
Quartetto per archi del 1980, in cui vengono citati alcuni esempi di canto 
religioso antico-russo tratti dalla raccolta di N. Uspenskij26. Nel primo, 
secondo e quarto movimento, in particolare, risuona l’inno liturgico «Il 
nome del Signore»; nel secondo e quarto movimento l’inno «Con i cheru­
bini»; nel terzo movimento la poglasica e la stichira pasquale (generi ap­
partenenti all’innografia antico-russa) «Dio ha invocato». Il compositore 
costruisce con enorme cura l’intero tessuto sonoro su queste citazioni va­
riamente modificate. Spesso, come negli Inni, esse appaiono in una chiara 
forma melodica, talvolta invece rimangono nascoste in una tumultuosa fat­
tura strumentale, che ricorda allo stesso tempo gli arpeggi romantici e i 
momenti di eterofonia strumentale delle opere di Gyòrgy Ligeti. All’ini­
zio del secondo movimento, ad esempio, l’inno «Con i cherubini» traspa­
re soltanto all’interno di una fattura estremamente complessa. Il compositore 
pare voler unire in questo punto un elemento di eternità, di totale rinun­
cia alle vanità del mondo (il tema dell’inno) e un elemento di tragica di­
sperazione. Il risultato è stupefacente; la musica, che risuona apparentemente 
come un improvviso romantico, si basa in realtà su di un inno ortodosso 
nascosto nelle profondità di un tessuto su cui vengono applicate comples­
se forme poliritmiche (v. es. 11, p. 169).
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Es. 11. Secondo Quartetto per archi, inizio del secondo movimento; l ’inno antico-russo 
è nascosto nelle note accentate del primo violino
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Il Quartetto è dedicato alla memoria di Larissa Sepit’ko, regista e amica 
di Schnittke, morta prematuramente in un incidente automobilistico. Benché 
in questo lavoro, come scrisse lo stesso Schnittke nella prefazione al Quartet­
to rimasta inedita, manchi un programma vero e proprio, sono gli stessi temi 
degli inni antico-russi a essere simbolicamente legati al pensiero della morte.
Elementi simbolici sono ravvisabili anche nella Sonata per violoncello 
del 1978, una delle opere più popolari di Schnittke e il cui materiale so­
noro pare intrecciarsi con quello del Terzo Concerto per violino. Nell’una 
e nell’altra opera, infatti, si odono due dei simboli più importanti della 
musica di Schnittke: il corale (chiaramente liturgico ma non necessaria­
mente ortodosso) e il cosiddetto “passaggio del corno da caccia”, tipico 
della musica pre-classica e simbolo nostalgico di una “musica silvana” e 
di un’armonia europea irrimediabilmente perduta.
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Nel Terzo Quartetto per archi del 1983 Schnittke si rivolge nuovamente 
alla citazione. All’inizio del lavoro infatti troviamo in successione alcune 
citazioni dallo StabatM ater di Orlando di Lasso, dall’ultimo quartetto per 
archi di Beethoven e la sigla di Sostakovic (D-S-C-H), assai frequente nei 
lavori di Schnittke. Ognuna di queste citazioni diviene fonte di una pro­
pria sfera di intonazione. Così, nel primo movimento, dominano le sono­
rità dell’organum e i contorni della rarefatta polifonia rinascimentale; nel 
secondo movimento prevalgono invece gli umori tipici di molti finali di 
quartetti o sonate di Beethoven, con il caratteristico “motto” dell’epoca 
del primo romanticismo (v. es. 12, p. 171).
Gradualmente questo “motto” viene sottoposto alle modifiche più ina­
spettate, elevandosi in tonalità diverse con un’ardita modulazione che ri­
chiama chiaramente Prokof’ ev. Finalmente questo sviluppo ci conduce 
al finale, elaborato nello spirito delle pure immagini musicali di Sostakovic. 
Il tema “romantico” del secondo movimento è presentato in tempo lento, 
come una vera marcia funebre, dalle lugubri sonorità della viola. Tutte 
le immagini offerte dal Terzo Quartetto e tutte le sue diverse “ musiche” 
confluiscono in un tutt’uno. In generale, risulta sorprendente la capacità 
del compositore di concretizzare visivamente nel Terzo Quartetto per archi 
il respiro stesso della storia, lo scorrere del tempo e l ’esistenza della musi­
ca in esso. Stili musicali tanto lontani l’uno dall’altro divengono fasi natu­
rali di una stessa opera, che concentra nel suo sviluppo diversi momenti 
storici. Ciononostante il Terzo Quartetto non presenta alcun violento eclet­
tismo, come la Serenata del 1968 o la Prima Sinfonia. Con tranquillità ed 
estrema naturalezza Schnittke si muove sulle diverse superfici dello spa­
zio musicale, quasi si librasse sulla storia stessa.
Il Trio per archi del 1985 è un’opera di genere affatto diverso, benché 
in essa forse 1 idea della ‘pantemporalità” sia espressa semplicemente in 
modo diverso. Non vi ritroviamo né citazioni, né allusioni, né modulazio­
ni da una sfera storico-culturale all’altra. La stessa musica del Trio, com­
posto su commissione dell’Associazione Alban Berg di Vienna per il 
centenario della nascita del compositore, sembra scritta, secondo le parole 
dello stesso Schnittke, assai prima della musica dello stesso Berg. Le im­
magini dei due movimenti del Trio, che si alternano in un moto tranquil­
lo, sono pressoché prive di conflitti e l ’opera rappresenta uno dei pochi 
lavori di Schnittke assolutamente lirici. Ascoltando il Trio, tuttavia, ci si 
accorge che la semplicità della sua musica è ingannevole. Al di là di triadi 
e semplici linee si indovina quella stessa “profondità del velluto” caratte­
ristica delle opere di Schnittke degli anni Settanta e Ottanta e vicina al 
simbolismo dell’ultima produzione di Sostakovic.
Il Quarto Quartetto per archi del 1989, infine, mostra chiaramente i mu­
tamenti avvenuti nello stile di Schnittke negli ultimi anni. Le linee melo­
diche si sono fatte pungenti al massimo, più astratte, la loro ampiezza risulta 
ora straordinariamente vasta e talora comprende più di due ottave in una 
brevissima distanza temporale. Avvengono mutamenti drammatici anche 
a livello microstrutturale: le intonazioni si dissolvono in quarti di tono,
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Es. 12. Terzo Quartetto per archi, inizio del secondo movimento
Agitato [ J ]
la scala stessa dei suoni pare infrangersi lasciando posto all’entropia del 
caos. Gli avvenimenti principali, che si dipanano nel corso dei cinque mo­
vimenti del quartetto, non riguardano più collisioni o graduali modulazio­
ni stilistiche. Schnittke ci porta ora verso un punto di osservazione assai
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più drammatico; la musica del Quarto Quartetto narra non già delle colli­
sioni storico-culturali ma del confine essenziale tra essere e non-essere, 
tra creazione e distruzione. Benché il compositore abbia rivelato in una 
conversazione che il Quarto Quartetto rappresenta forse il suo lavoro di 
maggior tristezza, il senso di quest’opera manifesta sfumature assai più 
significative e funeree, quasi a simboleggiare un viaggio nei gironi del­
l’Inferno. La molteplicità dei punti di vista viene sostituita dallo sviluppo 
di un’unica narrazione fortemente individuale e condotta dolorosamente. 
Le sonorità raggiungono talora un’irreale estraniazione (come ad esempio 
l’episodio sul ponticello e il pizzicato del quarto movimento). Il quartetto 
di Schnittke di maggior durata (circa 40 minuti) si conclude con un movi­
mento lento in cui compare nuovamente un corale. Accanto a questo sim­
bolo culturale ne compare un altro, apparentemente più esteriore e tangibile: 
il progressivo scivolamento dell’intera fattura verso il basso, un catastrofi- 
co cedimento delle fondamenta e un mutamento nel concetto stesso della 
loro stabilità.
Tra la fine degli anni Ottanta e l’inizio degli anni Novanta, Schnittke 
compone una serie di opere per pianoforte: il Concerto per pianoforte a 
quattro mani e orchestra da camera (1987-88), tre sonate per pianoforte (1987, 
1990, 1992) e Aforismi del 1990 (cinque preludi per pianoforte da ese­
guirsi con la lettura di versi di Josif Brodskij).
La Prima Sonata presenta i tratti musicali caratteristici delle opere scrit­
te da Schnittke dopo il 1985. La musica pare ritrovarsi a dover fronteg­
giare una materia indifferente, riuscendo a malapena a mantenersi su di 
una superficie viva. Nella sonata emerge l’idea principale di tutte le ope­
re successive di Schnittke: la contrapposizione tra coscienza individuale 
e fato impersonale, tra creazione e distruzione, tra vivo e non-vivo. Il primo 
movimento della sonata è l’invocazione di un nome e la sua ossessiva ripe­
tizione (nella sonata viene introdotta la sigla derivata dal nome del suo 
primo esecutore, Vladimir Fel’cman). I movimenti successivi (in cui ritrovia­
mo la stessa sigla e che si susseguono senza interruzione) presentano ripe­
tute collisioni tra il principio personale e quello impersonale, duro e di­
struttivo, una collisione con il Caos destinata a concludersi nella catastrofe.
Tutti questi tratti si rafforzano ulteriormente nella Seconda Sonata per 
pianoforte, dedicata alla moglie, Irina Schnittke, e da lei eseguita e incisa 
per la prima volta. Ognuno dei tre movimenti compie un proprio percor­
so di sviluppo, giungendo però ogni volta alla catastrofe e dia distruzione. 
Le diverse immagini dei tre movimenti appaiono dapprima pienamente 
reali e tangibili; una materia senza fine che si esaurisce in successive stra­
tificazioni e giunge al Caos, al culmine sonoro. Il secondo movimento prende 
corpo in variazioni su di un corale che tuttavia, verso la fine, arrivano 
all’assurdo, distruggendosi in cluster. Compare altresì un’intonazione di 
carattere personale, simile a un’illusione romantica, destinata però alla di­
struzione nel maggiore culmine sonoro, in cui l’esecutore pare voler cancel­
lare ogni segno di espressione individuale. Dopo i dodici colpi del fato, l’il­
lusione romantica risorge per un istante e di nuovo soccombe a un cluster
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ricco di timbri di campane. In quest’opera per pianoforte, senza dubbio la 
più tetra e la più forte di Schnittke, chiaramente legata alla linea “escato­
logica” degli ultimi anni, non sono soltanto la forma, lo stile e lo sviluppo 
a subire una catastrofe ma è la vita stessa della musica. La Seconda Sonata 
palesa inoltre quel preciso atteggiamento verso il materiale tipico dell’ul­
timo Schnittke cioè la contrapposizione tra l’elemento culturale e quello 
materiale (ad esempio tra corale e cluster), tra la densità simbolica del pri­
mo e la necessarietà del secondo. La rilevanza simbolica non scompare 
dalla musica di Schnittke, essa risulta semplicemente legata in misura an­
cora maggiore a quella rilevanza fisica e necessaria del suono stesso a cui 
il compositore intende dare corpo nelle proprie opere degli anni Novanta.
Musica corale
Il numero delle composizioni corali di Schnittke è limitato ma com­
prende opere di grande importanza. Il primo di tali lavori, Golosa prìrody 
(Voci della natura) del 1972, per 10 voci femminili e vibrafono, nacque 
“ nelle viscere” della Prima Sinfonia, come un’oasi di quiete nella tumul­
tuosa e caleidoscopica cronaca sonora densa di laceranti contrasti tra mondi 
diversi. Non molto tempo dopo seguì il Requiem, segnato da una traspa­
renza contemplativa e da un’immersione nella smisurata vastità di intona­
zioni semplici ma universali. Nel 1976 Schnittke compone un’opera di 
dimensioni modeste su testi di San Francesco d’Assisi (in traduzione te­
desca), Der Sonnengesang des Franz von Assisi, per due cori misti e sei stru­
menti (tastiere e percussioni). La tavolozza di questo lavoro lascia ammirati 
per la sua estatica lucentezza. Schnittke vi isola molteplici gradazioni di 
diversa intensità emotiva, dalla salmodia ascetica al culmine fanaticamen­
te estatico in cui le linee vocali si fondono con gli strumenti a tastiera e 
a percussione dalle sonorità assai vicine alle campane.
Tra il 1980 e il 1981 appare Minnesang, grande affresco corale per 52 
coristi che, di fatto, divengono autentici solisti in gruppi di 3-4. In Min­
nesang la scrittura corale di Schnittke si fa estremamente ricercata, vir­
tuosistica. Frammenti di testi originali e di melodie dei Minnesanger del 
X II-X III  secolo si intrecciano in un complesso tessuto polifonico. «La mia 
intenzione — dice il compositore — era di creare il quadro del magico 
incantesimo che è alla base di questa musica. Anche il testo, che ho con­
servato integralmente nelle parlate in tedesco antico e che risulta incom­
prensibile anche a un tedesco di oggi, non ha alcun significato, si tra­
sforma in puri fonemi ed esprime non un soggetto preciso bensì uno stato 
d’animo». Minnesang è una delle composizioni corali di Schnittke più com­
plesse. Il suo tessuto corale e vocale è segnato da diramazioni eterofo- 
niche e particolareggiate al massimo grado. Ogni voce e ogni linea vocale 
sono compartecipi di una grande e complessa ricercha fonetico-tematica 
incentrata sul materiale offerto dalle melodie dei Minnesanger che co­
munque risultano quasi irriconoscibili. «Ideato come puro momento li-
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rico — dice Schnittke — Minnesang è divenuto qualcosa di simile a un 
rituale», un’opera cioè di carattere altamente culturologico.
Di tutt’altro profilo è il Koncert dlja smesannogo chora (Concerto per coro 
misto), una delle opere di maggior respiro di Schnittke, composta tra il 1984 
e il 1985. “Il Concerto per coro misto — scrive Gennadij Rozdestvenskij
— è un’opera originale a tal punto che ogni raffronto può risultare ingiu­
stificato. Ciononostante, nell’ ascoltarne la musica, non è possibile non ri­
cordare i grandi predecessori del compositore in questo genere, Bortnjanskij, 
Cajkovskij, Rachmaninov. E  realmente quest’opera di Schnittke si inseri­
sce nella migliore tradizione della musica corale russa.
Il Concerto per coro misto è scritto sul testo del terzo capitolo del Libro 
di cantici dolorosi del grande poeta religioso e monaco armeno Grigor Na- 
rekaci (951-1003). Il Libro di cantici dolorosi, opera di vaste dimensioni, 
rappresenta la vetta artistica del poeta, che lo scrisse ormai al termine del­
la propria vita. L’opera, assai popolare già nel Medioevo, era letta e tra­
mandata di generazione in generazione e le sue immagini ricevettero le 
più diverse interpretazioni. Tutto il Libro di Narekaci è impregnato di par­
tecipazione alla vita interiore dell’uomo e l’opera, benché di spirito pro­
fondamente religioso, è nel contempo ombreggiata da un deciso 
individualismo, caratteristico della poesia e filosofia armena di quell’epoca.
Nel Concerto per coro misto Schnittke ha voluto rispecchiare il com­
plesso mondo del poeta, ricco di contrasti interiori. «Il testo di Narekaci
— afferma il compositore — è soltanto un momento propedeutico alla 
comprensione del vero ultra-significato, che si apre sì alla lettura ma resta 
incomunicabile a parole».
Benché il primo e terzo movimento del Concerto siano altamente dram­
matici, mentre il secondo e il quarto sono più meditativi, vi è costante- 
mente presente la congiunzione tra significato espresso e senso nascosto. 
Vocalizzi altamente espressivi circondano la recitazione, creando così un 
secondo piano simbolico. Il carattere tangibile e concreto delle parole si 
dissolve in una pacata salmodia di semitoni (secondo movimento) o in una 
limpida triade maggiore (quarto movimento, alla parola “Amen”), innal­
zandosi così in una sfera di immagini universali.
Il materiale musicale del Concerto è piuttosto astratto. Mancano le cita­
zioni come pure un cosciente orientamente verso uno stile ben definito. 
Lo stesso sviluppo musicale tuttavia, il rallentato e meditativo fluire del 
tempo e la costante apparizione di successivi momenti corali richiamano 
alla memoria i modelli della musica liturgica russo-ortodossa.
Tra i vari movimenti del Concerto per coro misto non troveremo diretti 
nessi tematici. L’unità del ciclo, come pure quella del Libro di Narekaci, 
si fonda non sul principio della ripetizione tematica, letterale e tradizio­
nale, bensì su di un sottile gioco di analogie. In tutti i movimenti trovia­
mo infatti un materiale composto da triadi piuttosto semplici ma che, di 
volta in volta, ricorrono sotto nuove forme. Anche il procedimento di “stra­
tificazione” corale, che genera talora sedici voci diverse, è diffuso in tutta 
l’opera — come accadeva già in Minnesang — insieme con la successiva
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riduzione di tutte le voci all’unisono, alla consonanza o alla triade. Anche 
per quest’ultima peculiarità il Concerto risulta assai vicino alla pratica del 
canto liturgico ortodosso. Nel complesso, la tavolozza sonora è composta 
da semplici intonazioni diatoniche che, unendosi, si intrecciano in un più 
complesso tessuto dissonante a volte aspro (soprattutto nel terzo movimen­
to). Nel quarto movimento, postfazione e coda del Concerto, la sonorità 
si fa più limpida ed emergono in primo piano colori nitidi, che nei movi­
menti precedenti apparivano soltanto nelle “oasi”.
Il successivo lavoro di musica corale, ètichi pokajannye (Canti peniten­
ziali), fu composto da Schnittke in occasione dei festeggiamenti per il mil­
lenario del battesimo della Rus’. Inizialmente, come ricorda il compositore, 
l’intenzione era stata di comporre, su commissione del metropolita Piti- 
rim (uno dei massimi esponenti della chiesa russo-ortodossa), una musica 
per organo destinata alla liturgia ecclesiastica. Tuttavia, dopo aver riflet­
tuto, Schnittke rinunciò a tale idea, rifiutando altresì la richiesta ufficiale 
di comporre un’opera per il millenario del cristianesimo in Russia. Egli 
decise sì di scrivere un lavoro dedicato all’importante ricorrenza, ma per­
sonale, non legato direttamente al culto divino. Nei Canti penitenziali, 
Schnittke cerca di rispettare la capacità espressiva di ogni singolo momento, 
dove è piuttosto l’anima del testo a determinare la musica. Sono soprat­
tutto i canti meno dogmatici e quelli profani ad attrarre il compositore, 
come pure la possibilità di scrivere una partitura senza seguire direttamente 
i canoni della scrittura corale ortodossa. Effettivamente, la musica dei Canti 
penitenziali si distingue per una grande libertà di impostazione; le voci 
ora raggiungono l’unisono, riunendosi nella salmodia, ora si dipartono in 
un vasto spazio sonoro, senza cercare affatto di conseguire quella benefica 
armonia consonante che troviamo invece nel Concerto per coro misto.
Schnittke ha ricavato il testo dei Canti penitenziali dalla raccolta Pam- 
jatniki literatury Drevnej Rusi. Vtoraja poiovina XVI veka (Monumenti let­
terari dell’antica Rus’ . Seconda metà del X V I secolo), utilizzandone inte­
gralmente le undici strofe che, verso dopo verso, vengono lette e cantate 
secondo la tradizione religiosa russa.
I Canti penitenziali, forma singolare di poesia liturgica, nacquero all’e­
poca di Ivan il Terribile. Essi non rientravano nel servizio liturgico vero 
e proprio ed erano pertanto chiamati “servili” o “aggiunti”, vale a dire sup­
plementari. I Canti penitenziali non venivano declamati ma cantati da ot­
to voci diverse e il loro testo manoscritto era solitamente accompagnato 
dalla notazione neumática. Sul finire del X V  secolo i Canti penitenziali 
venivano per lo più cantati nei monasteri e soltanto più tardi si trasforma­
rono in una lettura per così dire privata che includeva le preghiere della 
Quaresima.
A differenza delle altre opere corali di Schnittke (e in particolar modo 
del suo Concerto per coro misto), i Canti penitenziali spiccano per partico­
lare ascetismo e durezza di intonazione. Il compositore, senza rivolgersi 
direttamente alle melodie religiose, riesce a creare l’atmosfera di peniten­
za in una preghiera esaltata e inesorabile che non lascia spazio ad alcunché
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di esterno. Valeri)’ Poljanskij, maestro del coro che per primo ha eseguito 
questo lavoro di Schnittke, ha più volte riconosciuto l’estrema complessi­
tà dell’opera, forse la più difficile nel repertorio di un complesso corale 
che pure comprende numerose opere del X X  secolo. In questa composi­
zione manca persino l’ombra dell’armonia in quanto tale, essa traspare forse 
nell’ultimo movimento, in cui la tensione scema leggermente e le tinte si 
fanno più rasserenanti. I Canti penitenziali sono effettivamente assai più 
vicini alla tradizione originaria del canto liturgico ortodosso, eterofonico 
e dissonante (come abbiamo già detto analizzando gli Inni) che non il Con­
certo per coro misto, la cui armonia consonante corrisponde a una più tar­
da pratica musicale della liturgia russa.
La composizione corale di Schnittke di maggior rilievo è senza dubbio 
la cantata Seid niichtem und wachtet (Storia del dottor Johann Faust, del 
1982), per soli, coro e orchestra. Questo lavoro viene a collocarsi sostan­
zialmente al confine tra le opere concertistiche di Schnittke e quelle dedica­
te alla scena. La cantata, scritta come composizione a sé, rappresenta di 
fatto una grande scena operistica, quella della morte di Faust, e come tale 
destinata a fungere da base per il terzo atto dell’opera Faust, che Schnitt­
ke sta componendo per il Teatro dell’opera di Amburgo (la prima è fissata 
per gli inizi del 1995). «Inserire l’intera Storia del dottor Johann Faust, “mago 
e negromante glorificato nel mondo intero”, in una cantata non è possibi­
le — ha scritto Schnittke — per questo ne ho utilizzato soltanto l’ultimo 
capitolo, in cui si narra della confessione estrema di Faust e della sua mor­
te». Parallelamente, tuttavia, nella struttura della cantata traspare altresì 
il canovaccio delle Passioni. Il testo della cantata è costituito dal capitolo 
conclusivo del “ libro popolare” di Faust apparso nel 1587. Le dieci parti 
che compongono la cantata e che si susseguono senza soluzione sono lega­
te tra loro dalla narrazione di un “evangelista” volutamente impassibile. 
«La cantata — afferma Schnittke — è una Passione negativa, poiché in­
centrata sul cammino di sofferenza di un uomo che, se non anarchico, è 
senza dubbio un cattivo cristiano». Nasce così una certa affinità di ruoli 
con le Passioni: ci sono il Narratore (tenore), Faust (basso), Mefistofele 
(doppio e quindi con due voci, quella ipocritamente devota di un contro­
tenore e una voce femminile perfidamente sensuale ed esultante) e il coro.
Qual è tuttavia il motivo che ha spinto Schnittke a utilizzare il li­
bro popolare e non il Faust di Goethe e perché troviamo esibito il tono 
narrativo della Passione, rotto tra l’altro in uno dei momenti culminan­
ti da un inaspettato quanto rozzo tango di Mefistofele, lúgubremente 
kitch? La principale ricerca di Schnittke è stata rivolta al conseguimento 
del massimo effetto di “cronaca”, di assoluto verismo degli avvenimen­
ti che travolgono il protagonista, fino ad arrivare al naturalismo grosso­
lano della scena in cui Faust muore. L’eroe di Schnittke non è il filo­
sofo di Goethe, dalle tinte romantiche, ma un autentico mago e negro­
mante la cui sorte è segnata dalle sue azioni quotidiane (il volume degli 
appunti di magia dello stesso Faust rimase lungamente sugli scaffali dello 
studio di Schnittke a Mosca).
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«Siate sobri e vigili» recita il sottotitolo della cantata ed effettivamente 
in essa il bene e il male, il reale e l’irreale sono avvinti con maggior tena­
cia che nella vita stessa. E  mai fu più giusto il tono cronachistico di una 
“Passione negativa”. Nelle Passioni di Bach, ad esempio, ogni avvenimento 
narrato dall’evangelista lascia una profonda traccia, un’ombra nelle arie 
e nei cori. Nella cantata di Schnittke manca una netta separazione tra re­
citativi (momenti di azione) e arie (momenti di riflessione), tutto è me­
scolato e sottoposto al sofferto sdoppiamento del protagonista. Il piano 
racconto degli avvenimenti che si susseguono di giorno in giorno è rotto 
d ’improvviso dall’irruzione del monologo a due voci del Diavolo, tentato­
re e allo stesso tempo giustiziere, ma rimane ugualmente la sensazione del­
l’unità d’azione e della sua lunga ombra nel tempo. Così come nelle Passioni, 
tutto avviene all’interno di due sistemi temporali, uno cronologico-reale 
e uno “ astrale”, eterno.
La cantata occupa un posto di primo piano nella produzione di Schnittke 
e il tema faustiano può essere considerato fondamentale nella sua arte in­
teramente dedicata all’uomo dell’Era Moderna, oppresso da dubbi, pas­
sioni e pentimenti, costantemente in equilibrio tra il Bene e il Male. Tutto 
nella musica di Schnittke è permeato dalla percezione faustiana di un tempo 
universale e onnicomprensivo, dal ricorso agli stili di culture ed epoche 
diverse alla messa in dubbio dello stesso criterio di forma musicale chiusa 
e razionale. Della percezione faustiana dell’infinito è pregno anche il pro­
cesso creativo del compositore, che pare intento a scrivere un’unica gran­
de composizione, in cui le singole opere non sono altro che tappe di un 
percorso di per sé infinito. «Il lavoro sul Faust — riconosce lo stesso Schnitt­
ke — è un processo senza fine, che è pressoché impossibile portare a com­
pimento. Talvolta mi sembra che mai riuscirò ad afferrare pienamente il 
Faust».
Per Schnittke, nel soggetto faustiano, è importante l’unione, tipica del­
l’Era Moderna, tra atteggiamenti verso il mondo di tipo personale e im­
personale, razionale e irrazionale, come pure la correlazione tra scienza 
e cultura. Si tratta di momenti concettuali che senza dubbio emergono 
in tutta la sua musica, che chiude di fatto la grande epoca di classicismo, 
romanticismo, modernismo e postmodernismo, oggi vista sempre più chia­
ramente sotto il più ampio legame del rapporto tra l’individuo e il mondo. 
In questo senso, il soggetto faustiano diventa per Schnittke un codice di 
accesso a un proprio linguaggio universale, pluridimensionale e simbolico, 
in grado di correlarsi ai realia culturali e psicologici degli ultimi secoli. 
Sono le parole di Schnittke a spiegare nel modo migliore l’universalità 
del tipo faustiano: «In Faust — afferma Schnittke — è importante ciò 
di cui i posteri hanno caricato la sua figura: l’umanità aveva bisogno di 
un’immagine ideale che racchiudesse in sé l’inestinguibile sete di sapere 
e l’ha retrodatata a Faust. Questa figura ha saputo avvicinarsi più di ogni 
altra a ciò verso cui procedeva la coscienza umana, ma non l’ha mai rag­
giunto. Faust, più in generale, è lo specchio capace di riflettere i muta­
menti avvenuti nell’umanità nel corso degli ultimi secoli». E  tema faustiano,
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in senso lato, è il tema di ogni composizione di Schnittke, il tema della 
discesa agli Inferi e del successivo ritorno, dell’impeto creativo e dell’ine­
sorabile distruzione, del libero moto lungo gli assi del tempo, dell’ambiva­
lenza del mondo e della coscienza...
Lavori per il teatro
Negli ultimi anni, la musica per opera e balletto attrae sempre di più 
Schnittke. Sono stati allestiti infatti il balletto Peer Gynt e l’opera lirica 
Zizn’ s idiotom {La vita con un idiota) e sono in corso di composizione nuove 
opere, il Faust e un’opera il cui soggetto è tratto dalla vita di Carlo G e­
sualdo da Venosa.
La prima opera scenica di Schnittke che abbia conosciuto, per così di­
re, le luci della ribalta è il breve balletto Labirinti, scritto nel 1971 per un 
concorso di balletto tenutosi a Mosca. Il libretto di Vladimir Vasil’ev, uno 
dei maggiori ballerini del Teatro Bol’soj, era imperniato sulle diverse fasi 
che intercorrevano nei rapporti dei due protagonisti, un uomo e una don­
na; dall’iniziale duetto di concordia, attraverso una progressiva estraneità 
e l’automatismo della quotidianità, fino all’uscita conclusiva dal labirinto 
della psicologia e al raggiungimento della comprensione reciproca a un più 
alto livello spirituale. La musica per il balletto, scritta per complesso ca­
meristico di archi, percussioni e tastiere, è costituita da sezioni contra­
stanti, nelle quali il ruolo maggiore spetta al contrasto ritmico (non a caso 
il compositore ha introdotto nella partitura del balletto un gran numero 
di percussioni). Non vi sono evidenti collisioni stilistiche e la principale 
forza creatrice è costituita dall’energia espressa dai mutamenti di una fat­
tura che appare nel complesso abbastanza tradizionale ed è basata sullo 
sviluppo tematico e ritmico di “leit-intonazioni”. La partitura di Labirinti 
fu tacciata di “modernismo” e la seconda esecuzione si ebbe soltanto nel 
1978, in una versione ampliata con strumenti supplementari affiancati agli 
archi.
Una delle più singolari composizioni di Schnittke è Zèltyj zvuk {Il suo­
no giallo), scritta nel 1974 su libretto di Vasilij Kandinskij. La prima rappre­
sentazione de II suono giallo avvenne nella cittadina francese di Saint-Baume 
e passò quasi inosservata. Soltanto nel 1985, a Mosca, il Teatro moscovita 
del dramma plastico e i Solisti del Teatro Bol’soj realizzarono una prima 
esecuzione di eccellente qualità. Questo allestimento, come sezione di un 
programma concertistico, fu in seguito presentato con notevole successo 
in numerosi altri paesi.
Il grande pittore russo Vasilij Kandinskij (1866-1944) pubblicò nel 1912 
il trattato O duchovnom v iskusstve (Dello spirituale nell’arte), che inizial­
mente portava come sottotitolo «Il linguaggio della musica». I problemi 
della corrispondenza tra suono, colore, forma e movimento interessarono 
per tutta la vita l ’artista russo, padre della pittura astratta. Ricorderemo 
che in gioventù Kandinskij sognava di diventare musicista. Più tardi egli
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si interessò agli esperimenti musicocromatici di Aleksandr Skrjabin e di­
venne amico di Arnold Schònberg. Nel 1928 Kandinskij curò un allesti­
mento scenico di Quadri di un esposizione di Musorgskij. Fin dalle prime 
opere astratte, apparse nel 1910, Kandinskij rivelò una sorprendente mu­
sicalità di pensiero. Nel 1912, sull’almanacco «Der blaue Reiter», egli pub­
blicò il testo della “composizione scenica” Il suono giallo, ideato come 
una sorta di libretto per uno spettacolo sintetico, in cui dovevano necessa­
riamente fondersi tre diversi momenti: musica, movimento pittorico e mo­
vimento coreografico.
A differenza delle idee musicocromatiche di Skrjabin e degli esperimenti 
“euritmici” di quel tempo, che univano i tre momenti secondo criteri di 
parallelismo, Kandinskij ricercò soprattutto le correlazioni contrappunti­
stiche interne al linguaggio di arti diverse, precorrendo così le esperienze 
multimediali degli anni Sessanta-Ottanta. A suo tempo, la musica per 11 
suono giallo venne composta da Thomas von Hartmann, collaboratore di 
Kandinskij. Questa versione venne rappresentata per la prima volta sol­
tanto nel 1982 a New York sotto la direzione di Gunter Schuller.
Il libretto de II suono giallo non è una sceneggiatura, nell’accezione co­
mune del termine, ma piuttosto un canovaccio tessuto sulle diverse corri­
spondenze tra movimento, musica e colore, tra loro intrecciate a formare 
un tutt’uno. In verità, esistono dei personaggi, benché piuttosto astratti: 
cinque giganti gialli, delle «creature indefinite», un bambino, il suono delle 
campane, un fiore giallo. Il significato dell’intera “composizione scenica” 
è legato alla teoria del colore elaborata dall’artista nel suo trattato D ello 
spirituale n ell’arte e riguardante problemi di ordine non soltanto estetico 
ma anche filosofico. Ogni colore, secondo Kandinskij, rappresenta una certa 
sostanza spirituale, corrispondente a sfere dell’esistenza determinate ed 
eterne. Il bianco è la nascita, il nero - la morte. Gli altri colori formano 
coppie di contrasti vitali all’interno di queste due polarità. Il contrasto 
di maggiore importanza si ha tra il giallo (terrestre) e l’azzurro (celeste). 
Ogni colore possiede calore e movimento propri, insieme con una precisa 
disposizione allo sviluppo ulteriore. Nel giallo la mobilità è massima, ri­
volta verso l’esterno come energia di forze corporee, vitali ed esuberanti. 
«Il balzo oltre i confini —  scrive Kandinskij a proposito del giallo — e 
la dispersione di una forza nell’ ambiente circostante sono simili alle pro­
prietà di ogni forza fisica che, inconsciamente, si lancia sull’oggetto e si 
disperde inutilmente in tutte le direzioni». Nella composizione II suono 
giallo Kandinskij dà forma alla propria idea dell’originaria tragicità di qual­
siasi processo dinamico, raffrontandolo simbolicamente a «un serpente che 
si morde la coda».
Nel proprio lavoro II suono giallo Schnittke si attiene scrupolosamente 
al libretto di Kandinskij. Vengono infatti conservate la suddivisione con­
venzionale in sei quadri, la precisa corrispondenza tra l’apparizione del 
fiore giallo e le note si e la, ripetute con sofferenza dagli strumenti, non­
ché le caratteristiche generali della drammaturgia, in cui il “giallo” è net­
tamente separato dal resto.
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Rapporti assai più profondi tra musica e libretto si scoprono nell’ap­
proccio stesso alla tavolozza sonora. Il suono giallo divenne un lavoro di 
straordinaria importanza nel cosiddetto periodo “di passaggio” dell’arte 
di Schnittke, con il suo progressivo allontanamento dalla tecnica seriale 
e dalla fattura di tipo inquieto, lacerato e nervoso, tipiche della sua musi­
ca degli anni Sessanta. Il suono giallo (in piena corrispondenza con il li­
bretto) è un’opera ancora relativamente inquieta, benché già presenti il 
passaggio a quella pienezza simbolica caratteristica di Schnittke. In que­
sto senso, il ricorso al libretto di Kandinskij rimase nell’alveo delle ricer­
che del compositore, mosso dall’insoddisfazione per le formule pronte della 
musica seriale. Così come il triangolo e il quadrato erano per Kandinskij 
«creature spirituali con una propria sonorità interna», per Schnittke l’in­
tervallo e l’accordo divengono i simboli di una particolare e universale realtà 
sonora, che si presenta nel contesto problematico che le è proprio. L’a­
stratto carattere scenico del libretto e della musica stimolò notevolmente 
le ricerche di Schnittke verso nuovi percorsi espressivi e la partitura de 
I l suono giallo può fungere da ottimo sussidiario per chi desideri in futuro 
studiare le peculiarità simboliche del linguaggio del compositore. Con estre­
ma chiarezza, infatti, in essa avviene una frattura all’interno delle leggi 
formali della serialità, a vantaggio di caratteristiche strutturali di tipo nuovo. 
Inoltre l’espressività di un dato suono o di un certo intervallo viene am­
plificata più volte dagli altri elementi della composizione, quali il movi­
mento, il colore, l’amalgama fonetico delle frasi semi-assurde scandite dal 
coro e delle parole pronunciate da uno dei solisti e prive di qualsiasi pre­
gnanza semantica. La musica non illustra l’azione ma ne resta come imbe­
vuta, acquistando così una nuova dimensione ed emergendo accanto agli 
altri più chiari modelli semantici di espressione, come il discorso o il mo­
vimento. In tal senso, I l suono giallo evidenzia in forma scenica la nascita 
di quella energia extra-musicale che, in una nascosta dimensione simboli­
ca, è presente nelle composizioni strumentali, corali e sinfoniche di Schnitt­
ke. Durante i trenta minuti de II suono giallo assistiamo al sorgere di una 
nuova qualità e di un nuovo significato del suono. Dalle frasi spezzate e 
dai rumori dell’inizio, attraverso inquiete e drammatiche affermazioni, la 
composizione giunge ai vocalizzi del soprano solista (momento culminan­
te) e alla comparsa dell’organo con i suoi possenti accordi corali. La scena 
conclusiva vede l’affermazione estatica e trionfale di un corale, tipica del­
le opere successive, con la relativa dissolvenza nel silenzio e nell’infinito; 
la scena è avvolta da un fumo bianco e scompare tutto ciò che colpirebbe 
il nostro occhio e il nostro orecchio.
Nel cammino percorso da Schnittke da II suono giallo e dalla Prima Sin­
fon ia  (che in parte può essere definita una “ composizione scenica”) alle 
grandi forme sceniche, quali il balletto Peer Gynt e i lavori operistici, oc­
cupano un posto particolare le Tri sceny (Tre scene) del 1980, per soprano 
e un insolito insieme strumentale composto da sei esecutori che suonano 
il vibrafono con bacchette e archetti, un violino e un contrabbasso dietro 
le quinte e un esecutore di tamburo e piatti che compare nell’ultimo epi­
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sodio suonando su un ritmo di marcia funebre. Schnittke stesso ha avuto 
modo di affermare che nella simbologia pluridimensionale, ambigua e un 
po’ assurda di Tre scene egli scorge un bozzetto della sua futura opera liri­
ca. Utilizzando mezzi minimi, il compositore crea uno spettacolo musica­
le di piccole dimensioni che offre quasi l’illusione del rito religioso di una 
commemorazione funebre (tale parallelismo, in realtà, risulta oltremodo 
ermetico e il compositore insiste soprattutto sul significato astratto dell’e­
vento). Schnittke ricorre ancora una volta a simboli sonori di grande sem­
plicità e pregnanza, come il corale, la marcia funebre, la polka, la canzone. 
La prima scena è rappresentata da un singolare gioco tra visibile e invisi­
bile. Simbolici rintocchi di orologio che procedono fatalmente a ritroso 
(da dodici a uno) chiamano alla vita il singolarissimo personaggio di una 
cantante accompagnata da un organetto (che nell’intento di Schnittke do­
veva essere imitato da un comune macinino da caffè). Ha inizio quindi 
la seconda scena, in cui giunge di lontano una confusa e rozza musica da 
ballo. Nella terza scena tutti i partecipanti abbandonano il palco in sim­
bolica processione. Il carattere tragicomico delle Tre scene, con la combi­
nazione di effetti musicali e scenici, crea un particolare contesto che, a 
sua volta, genera associazioni diverse e non trattiene lo spettatore nel pre­
ciso alveo di un’unica linea percettiva e interpretativa.
Opera affatto diversa è il balletto in un atto Eskizy {Schizzi), allestito 
nel gennaio 1985 al Teatro Bol’soj. Il fatto stesso dell’allestimento presso 
il maggior teatro russo di un balletto dai toni grotteschi, e su musiche di un 
compositore non “ufficiale” e assai criticato, pareva allora, prima dell’ini­
zio della perestrojka, un evento straordinario. Il balletto fu definito dai crea­
tori stessi una «fantasia coreografica su temi tratti dalle opere di Gogol’». 
Ne è protagonista lo scrittore stesso, che si aggira tra i personaggi delle pro­
prie creazioni, I  racconti di Pietroburgo, Lispettore generale, L e anime morte.
Il balletto si basava sulla musica composta da Schnittke per lo spetta­
colo Revizskaja skazka {La favola dell’ispettore), allestito presso il Teatro 
sulla Taganka. Il compositore vi aggiunse alcuni brani tratti dal proprio 
repertorio cinematografico e al direttore Gennadij Rozdestvenskij spettò 
l’orchestrazione di gran parte delle musiche. La marcia che apre e chiude 
lo spettacolo fu composta da Schnittke in collaborazione con Sofija Gu- 
bajdulina ed Edison Denisov.
La musica di Schizzi è contraddistinta da un particolare rilievo grotte­
sco che può ricordare i balletti di Sostakovic e dove interagiscono nel mo­
do più naturale il linguaggio delle colonne sonore di Schnittke e il les­
sico delle sue opere sinfoniche. I  bruschi contrasti tra lo stile elevato e 
quello ordinario-quotidiano e, talora, la loro combinazione polifonica e 
surreale (come nel quadro «Il ballo dei personaggi», in cui paiono rias­
sumersi i soggetti e i simboli delle altre scene), conferiscono una tensione 
e un’asprezza particolare allo sviluppo del balletto. Uno degli ultimi epi­
sodi, «I dubbi dell’autore», si svolge sullo sfondo malinconico della can­
zone ucraina Pijut pivni {Cantano i galli), che risuona con un andamen­
to quasi sfibrato. Insieme con il canto del gallo che precede l’alba sva­
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nisce la grottesca fantasmagoria carnascialesca e restano soltanto le pro­
fonde meditazioni dell’autore.
Le immagini di Schizzi, dagli intenti quasi programmatici, pur nella lo­
ro esteriore semplicità e nel loro carattere chiassoso, celano significati pro­
fondi e un contesto oltremodo complesso. Le intonazioni derivate dai generi 
musicali più popolari (valzer, polka, marcia) diventano, come i personaggi 
gogoliani, maschere di un carnevale collettivo. «La musica composta da 
Alfred Schnittke per Schizzi — afferma il direttore Gennadij Rozdestvenskij
— è ben di più di una semplice musica di accompagnamento. Essa rap­
presenta un limpido modello di teatro “ sinfonico” e dinnanzi a noi pren­
de vita un vero “spettacolo sinfonico”». In questo senso, Schizzi rappresenta, 
assai più de II suono giallo, un’ennesima cristallizzazione dell’elemento sim­
bolico ed extramusicale nel linguaggio del compositore. Schnittke, in que­
sto lavoro, muove dalla propria enorme esperienza in campo cinematografico 
e teatrale (a tale proposito basti osservare l’elenco dei suoi lavori per cine­
ma e teatro riportato in appendice). Tuttavia, a differenza della musica 
applicata di molti altri compositori, quella di Schnittke non rinuncia alla 
propria piena autonomia e può esistere in assoluta indipendenza dalle im­
magini visive a cui originariamente si lega. Di estrema importanza in que­
sto caso è la capacità di Schnittke di lavorare con grande serietà su stereotipi 
e cliché di qualsiasi tipo. «Si deve parlare di Schizzi — afferma Schnittke
— senza dimenticarne la funzione originaria, quella di musica teatrale. 
Sono partito dallo stile particolare del teatro per cui questa musica veniva 
composta. E  nello stile del Teatro sulla Taganka e del suo regista Jurij Lju- 
bimov l’impiego degli stereotipi della vita, e ovviamente degli stereotipi 
musicali, con un successivo loro ri-orientamento che li trasforma in simboli».
Conferisce un particolare significato a Schizzi anche il fatto che il bal­
letto, in sostanza, si presenti come il primo “ schizzo”, il primo avvicina­
mento al tema del Male che successivamente sarà alla base dell’opera lirica 
su Faust. Afferma Schnittke:
In S ch iz z i vi è un cosciente condensato di banalità che io ritengo di radicale 
importanza: perché? Perché ogni tipo di presenza diabolica —  e molti dei sog­
getti di Gogol’ sono legati al diavolo —  l’intero campo del demoniaco è con­
nesso non all’esoterismo bensì alla banalità, alla bassezza, agli scarti, a ciò che 
è sporco, lacero e senza più uso alcuno. E  questo l’ambiente di ogni presenza 
diabolica e ciò, a mio parere, non può che renderla ancor più paurosa. Certo 
al di là possiamo scorgere un elemento di mistero e di trascendenza, ma è pro­
prio la congiunzione tra banalità e trascendenza a costituire solitamente l’es­
senza del diabolico. Se si intraprende una composizione musicale su di un 
soggetto gogoliano, il diabolico diventa inevitabile: fu lo stesso Gogol’ a ricor­
rervi. La collisione tra momenti di elevazione e bassezza nelle sue opere —  
in Gogol’ forse più insistita che negli altri suoi contemporanei e ricca di in­
flussi su tutta  la letteratura del X IX  secolo, non soltanto su Dostoevskij —  la 
molteplicità di piani e di generi, la mancanza di purismo e l’uso del banale 
come materiale letterario del tutto legittimo, tutto ciò, senza alcun dubbio, ha 
esercitato su di me un’influenza enorme.
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Il balletto Peer Gynt è stato una delle prime opere che Schnittke ha 
portato a termine dopo il periodo di malattia. Dalla sua musica scompare 
quasi totalmente quell’elemento “ teatrale” che un amico del composito­
re, il pittore Vladimir Jankilevskij, ha definito con grande arguzia un ele­
mento di attualità. Nella musica composta da Schnittke dopo la malattia 
lo strato “ attuale” si assottiglia sempre più. La sua arte musicale richiede 
profondità di ascolto e compartecipazione sempre maggiori e diventa sempre 
più esoterica. Nei lavori scritti dopo la malattia, Schnittke dà inizio a quella 
fase creativa in cui, in epoche diverse, entrarono Bach, Beethoven, Schu- 
bert, Brahms, Stravinskij, Schònberg. Si tratta cioè di periodi, solitamen­
te legati a un preciso mutamento nella percezione del mondo, in cui la 
musica diviene “misteriosa” e non si sottomette più alla logica consueta. 
Essa, però, apre in questo modo nuove dimensioni future e, in particola­
re, una nuova percezione dello spazio sonoro. Se consideriamo le diffe­
renze tra poesia epica e drammatica di goethiana memoria, la musica 
composta da Schnittke negli anni Settanta e nella prima metà degli anni 
Ottanta andrebbe riferita al modello di poesia drammatica, capace di at­
trarre l’ascoltatore anche contro la sua volontà, di coinvolgerlo di minuto 
in minuto in ciò che accade e di travolgerlo nei contrasti semantici e nel 
flusso di eventi gravi e talora inaspettati. Le opere degli ultimi anni, pur 
con un grado di intensità interiore ed esteriore se vogliamo ancora mag­
giore di prima, presentano un orientamento affatto diverso.
Ad una prima impressione, esse sono più lapidarie, dimostrative, prive 
di un secondo, di un quinto o di un decimo significato. Basterà ricordare 
gli episodi “ballabili” nel primo atto del Peer Gynt o l’ingresso del Fato 
all’inizio dell’Epilogo (immediatamente prima dell’ingresso del coro). Tutto, 
parrebbe, viene detto direttamente, quasi “in faccia”; questo è insolito 
per chi conosceva uno Schnittke ben diverso. Eppure, questa premedita­
zione ha un proprio significato, che potremmo avvicinare alla concezione 
goethiana della poesia epica: il senso e il significato di ciò che avviene 
o di ciò che si ode vengono chiariti soltanto post factum.
A molti, e a me in particolare, la musica del primo e secondo atto del 
Peer Gynt è parsa di incredibile semplicità. Non si capiva la ragione di 
una tale semplicità di scrittura. Ho rivolto più volte questa domanda a 
Schnittke, ricevendone sempre la medesima risposta: «Non saprei dire. 
Posso dire perché scrivevo musica in un certo modo prima della malattia. 
Ma non saprei dire nulla sul perché ora scrivo in questo modo. So sempli­
cemente però che così deve essere». Ed effettivamente, nei lavori succes­
sivi al 1985, Schnittke non effettua correzioni, a differenza delle prime 
opere costantemente sottoposte a considerevoli rimaneggiamenti nel cor­
so delle prime prove con gli esecutori.
Del resto, il carattere non lineare, o più esattamente metafisico, di quanto 
avviene nel Peer Gynt appare chiaro fin dall’inizio del balletto: nella strut­
tura a scene intercalate vi è un’esagerazione programmata destinata a esau­
rirsi e a cancellarsi da sé medesima. Il carattere lapidario delle scene di 
danza e la loro ossessiva ripetizione presentano uno sviluppo che non por-
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ta in nessun luogo, interrompendosi bruscamente o cedendo a sonorità 
irreali o a commenti “lirici” atemporali. Non avviene alcuno sviluppo! 
Avvengono invece costanti e repentini lanci in differenti sfere dello spa­
zio e dell’esistenza, esattamente come nel dramma di Ibsen; in sostanza, 
il protagonista è mosso dall’idea non dello sviluppo ma di rapidi scatti 
in direzioni diverse.
«Peer Gynt è uno strano personaggio — spiega il compositore — senza 
chiavi di lettura, per certi aspetti è più strano ancora di Faust». Un perso­
naggio che vola nell’aria, che imita il Faust di Goethe con un sogghigno, 
fa visita ai trold ed è contemporaneamente in luoghi diversi del mondo, 
un personaggio che scompare senza attendere i funerali della madre, che 
incontra il Diavolo su di una nave durante il ritorno a casa, un personag­
gio senza la forza di dominare la folla dei propri sosia e che perisce in 
quella delle proprie innumerevoli maschere, un personaggio del genere è 
senza dubbio un nostro contemporaneo! Per questo, anche se l’azione dram­
matica del Peer Gynt in Ibsen avviene alla metà del X IX  secolo, in Schnittke 
si sposta nel X X .
Io cambierei forse il titolo di una delle recensioni alla prima del Peer 
Gynt — Fra un mondo reale e uno immaginario27 — in questo modo: “Tra 
un mondo iperreale e uno irreale”. In fondo, non troviamo alcunché di 
reale, o meglio, di realistico, né in Ibsen né in Schnittke. Esistono due 
poli opposti, uniti forse dall’asse reale di Solvejg. Ella tuttavia, come au­
tentica realtà, emerge in primo piano soltanto nell’irrealtà, nell’Epilogo, 
vale a dire «al di fuori del mondo», come risulta scritto sul libretto. Il roz­
zo iperrealismo della musica, così come lo slang nel dramma di Ibsen, svolge 
un’importante funzione psicologica: le grezze stratificazioni sonore, bru­
scamente sostituite da momenti estranei agli eventi della trama, divengo­
no quasi simboli della forza gravitazionale e ricordano la potenza della terra, 
l’elemento deperibile, finito, perituro. Benché sul libretto sia indicato che 
il primo atto (il primo cerchio del destino di Peer) è ambientato in Norve­
gia, il secondo in paesi lontani, il terzo nuovamente in patria e l’Epilogo 
(il quarto cerchio) «al di fuori del mondo», comprendiamo fin da princi­
pio l’evidente mancanza di concretezza del luogo e del tempo dell’azione, 
la sua profonda astrazione, la tensione verso l’Epilogo inteso come risul­
tante di tutto il balletto. «Tutta la musica del balletto — afferma Schnitt­
ke — è soltanto un gradino, un accesso a quest’ultimo cerchio». Nel 
dramma, invece, l’ultimo cerchio è appena accennato: Peer Gynt si ad­
dormenta al canto di Solvejg, ma all’ “ultimo crocicchio” lo attende il per­
fido Fonditore di bottoni che convince Peer di aver vissuto una vita priva 
di senso, di non essere stato sé stesso e, pertanto, di dover essere sottopo­
sto a una nuova fusione. Nel balletto tutto procede verso l’Adagio conclu­
sivo, di ben 40 minuti, di Solvejg e Peer. Il libretto riporta una brevissima 
indicazione: «Al di fuori del mondo. Solvejg riconosce Peer. Peer ricono­
sce Solvejg». Schnittke così ci parla di questo punto: «Non sono in grado 
di esprimere a parole l’idea della quarta dimensione, che balugina soltan­
to, ora scomparendo, ora di nuovo apparendo. L’Epilogo del Peer Gynt è
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il tentativo di esprimere le ombre della quarta dimensione. Questa vita 
non mi offre, né potrebbe offrirmi, altra possibilità. Eppure, in maniera 
utopica, io sento questa quarta dimensione, una realtà di tipo diverso da 
quello terreno, l’ennesima voluta di una spirale».
Nell’Epilogo mancano effettivamente temi nuovi e a confronto con le 
scene precedenti tutto pare semplicemente rivissuto a un nuovo, quarto 
livello. Ora esistono soltanto loro due, Peer e Solvejg, che lo ha finalmen­
te riconosciuto tra una folla di sosia. Gli eroi gettano le vesti, come per 
liberarsi da pastoie materiali, e la scena muove verso l’infinito, perdendo 
contorni concreti. Nell’Epilogo i temi già noti non si susseguono ma si 
accavallano l’uno sull’altro, come un mare di nuvole. Basta questa sovrap­
posizione di volti diversi a creare un’atmosfera irreale, che non dipende 
dall’intensità del suono ma dal carattere dei temi stessi. Sopra ogni cosa 
si libra e balugina il limpido re maggiore del coro, che resiste permanente- 
mente, anche quando la massa orchestrale lo copre del tutto (il re maggio­
re del coro emerge per la prima volta allorquando appare in secondo piano 
il triangolo con la casa che Peer ha costruito nel primo atto e in cui Sol­
vejg lo ha atteso fino a questo momento). Il duetto di Peer e Solvejg inizia 
a sdoppiarsi, a moltiplicarsi, riflettendosi nei movimenti plastici delle al­
tre coppie che riempiono la scena, mentre la musica tende sempre più al- 
P accordo di re maggiore che conclude il balletto, anzi, che lo conduce in 
uno spazio infinito, dissolvendosi nelle stratificazioni ascendenti degli ar­
monici. Ma che cosa viene affidato al coro? Soltanto una battuta di 8/8, 
ripetuta canonicamente per otto volte e “ incantata” su nastro magnetico. 
Una soluzione di straordinaria semplicità! Ma, come sempre in Schnitt- 
ke, ciò che appare semplicissimo offre profondità incommensurabili e im­
pensabili energie: tutto ciò che avviene sulla scena è circonfuso dall’aura 
luminosa della nuova dimensione aperta dal re maggiore corale.
L’Epilogo di Peer Gynt esprime in maniera concentrata ciò che oggi de­
finisce la scrittura musicale di Schnittke, e non si tratta di un semplice 
accostamento o sovrapposizione tra strati stilisticamente e fonicamente di­
versi, come accadeva nelle prime composizioni. Così, ad esempio nella Prima 
Sinfonia, tale idea veniva espressa dai suoni della realtà o, se vogliamo, 
dai suoni della storia, dove ogni strato pareva slegato dagli altri e sembra­
va emergere dall’esterno, come un materiale grezzo appartenente alla quo­
tidianità o alla storia, come un documento, una cronaca o un fotogramma.
Nelle altre opere degli anni Settanta e dei primi anni Ottanta vi era 
la lotta tra questo materiale grezzo, mobile e non strutturato, e i simboli 
cristallizzati nella cultura.
Nell’ultima produzione di Schnittke, e soprattutto nel Peer Gynt, muta 
leggermente il carattere della polifonia stilistica. Il rivestimento, il volto 
esteriore delle stratificazioni sonore cambia, è reso più astratto, meno de­
clamato o, secondo la definizione di Vladimir Jankilevskij, «meno attua­
le». Nella loro maggiore astrattezza gli strati sonori si avvicinano e 
acquistano la funzione di temi musicali abbastanza omogenei, in cui man­
cano sferzanti collisioni esterne a favore di una maggiore energia dinami­
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ca interna che, talvolta, raggiunge livelli massimi (come nei due ultimi mo­
vimenti della Quinta Sinfonia). Il carattere riflessivo extramusicale e me­
tamusicale delle opere dei primi anni Ottanta cede nuovamente all’ azione 
vera e propria realizzata nei puri suoni.
I temi, tuttavia, conservano quei precisi tratti semantici che avevano 
una particolare rilevanza anche nella prima musica di Schnittke. Si tratta 
ad esempio del caratteristico “gruppetto” romantico con il conseguente 
slancio (il tema di Solvejg), il corale, il tema di semitoni perfido e stri­
sciante a noi già noto dal Trio per archi (la viola chiude il primo movimen­
to del Trio proprio con questo motivo). Tutte queste figurazioni tematiche, 
tuttavia, presentate nelle opere precedenti nella loro nudità, acquistano 
ora sonorità più estraniate. I  pochi elementi che compongono tali temi 
non illuminano più la nostra coscienza, non sfavillano improvvisamente 
come un raggio di luce, bensì vivono con noi sempre, mantenendo una 
recondita presenza nel nostro subcosciente ed emergendo alternativamen­
te in superficie. Direi che tutta quella cospicua parte di simboli sonori 
di Schnittke, sommersa ed extramusicale, lascia ora il posto a una simbo­
logia puramente musicale. Avvertiamo il peso della presenza recondita di 
questi temi (benché spesso non sia udibile); essa pare un rombo, il rumore 
del tempo e dello spazio, l’attrito tra i diversi strati dell’esistenza. La mu­
sica fluisce come un simultaneo movimento temporale di più strati, ognu­
no dei quali emerge a turno in primo piano.
Allo stesso modo entrano in attrito, sostituendosi vicendevolmente l’u­
no all’altro, i sette diversi “ aspetti” del personaggio principale del ballet­
to. Afferma Schnittke:
Peer Gynt è un personaggio che alla resa dei conti non ha vinto nulla, non 
ha raggiunto nulla e ha finito con lo stesso zero con cui aveva iniziato. Per tut­
ta la vita ha commesso errori e ha avuto torto. In questo senso mi ha ricordato 
il libro su Giuseppe Flavio di Feuchtwanger. Giuseppe Flavio fu sempre un 
uomo a metà e non occupò mai una posizione decisiva e definitiva. I suoi op­
positori lo condannarono essenzialmente per questo motivo. Eppure risultò che 
quest’inconcludente uomo a metà, proprio per il fatto di essere dimezzato, rac­
chiudesse in sé più vita di molti altri uomini più “ concludenti” e tutti d’un 
pezzo. È  un fenomeno paradossale e inspiegabile ma la cui realtà non lascia 
dubbi. E  questa è ancora un’analogia tra Peer Gynt e Faust.
Alla base del balletto vi è l’idea dello sdoppiamento e della frammenta­
rietà di Peer Gynt, simbolo dell’interiore eterogeneità della creatura uma­
na che soggiace al peccato, e l’idea del percorso in cui tale frammentarietà 
si articola nella vita stessa.
L’impulso a comporre la musica per il balletto era nato già nel 1984. 
Il coreografo John Neumayer, durante una permanenza a Mosca di tre 
giorni di ritorno dal Giappone, espose dettagliatamente la propria idea 
del libretto. «Dopo aver ascoltato Neumayer e aver letto il libro — ri­
corda Schnittke — non riuscivo a pensare soltanto al balletto. Fin dal­
l’inizio, per me divenne importante un elemento del soggetto che era
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però soltanto parallelo al balletto. Ho cercato di sentire e realizzare pro­
prio questo elemento posto “ al di fuori” della coreografia».
L’infermità del compositore interruppe il lavoro iniziato. Successivamente, 
tuttavia, Schnittke portò rapidamente a termine la partitura e nella pri­
mavera del 1987 la musica fu incisa dall’Orchestra dell’Opera di Ambur­
go sotto la direzione di Gennadij Rozdestvenskij. Soltanto in un secondo 
momento John Neumayer si accinse a realizzare l’allestimento coreografi- 
co. La prima si svolse il 22 gennaio 1989.
«Siamo persone completamente diverse — dice Schnittke parlando del 
lavoro svolto in comune con Neumayer — eppure, com’è successo in mol­
ti casi di collaborazione con registi cinematografici diversi da me, il con­
tatto non si è basato su affinità esteriori, come un dato modo di parlare 
o di comportarsi. Si è trattato di altro, a un livello non verbale».
Assai spesso, infatti, il momento coreografico e quello musicale diven­
gono nel Peer Gynt un tu tt’uno, senza per altro copiare in tal senso il cli­
ché offerto dalla tradizionale unità del balletto. Il momento unificante è 
reso innanzitutto dal fatto che la musica pare diventare una parte dell’ele­
mento plastico mentre la polifonia scenica (i gruppi polifonici sono uno 
dei cardini principali nelle coreografie di Neumayer) diviene parte della 
polifonia stratificata della partitura musicale.
«Tra l’elemento visivo e la musica — afferma Schnittke — non vi sono 
confini». L’elemento musicale e quello plastico paiono alternarsi sul pro­
scenio, come strati diversi di un unico significato. A volte la musica tace 
del tutto, come nella prima scena muta in cui appaiono i sette “ aspetti” 
di Peer. E  soltanto in un punto, come in uno spettacolo tradizionale, vi 
è soltanto musica a sipario chiuso: all’inizio del secondo atto.
Di che tipo di musica stiamo parlando? In essa riconosciamo subito 
tratti di Grieg. «Capivo benissimo — dice Schnittke — che vi sarebbe 
stato comunque un raffronto con Grieg, per questo ho inserito tale musi­
ca. Essa inizia come un tipico Grieg, ma presto si rende evidente l’impos­
sibilità di Grieg, l’impossibilità di un suo ritorno». L’episodio all’inizio 
del secondo atto, tuttavia, è ben di più di una semplice constatazione 
dell’ “impossibilità” di Grieg in una lettura moderna del Peer Gynt. Il pre­
ludio del secondo atto è un esempio di puro lirismo assai raro in Schnitt­
ke e a cui lo stesso compositore è solito dare interpretazioni assai diverse. 
In realtà, Schnittke è assai più lirico di quanto egli stesso non creda (ri­
cordiamo soltanto opere come i Tre madrigali o il Trio per archi). Il prelu­
dio di stampo grieghiano — più tardi Schnittke comporrà su questa musica 
il brano orchestrale Hommage a Grieg —  rimane nel ricordo come un’in­
consolabile nostalgia, “ in rima” sotto molti aspetti con l’Epilogo, in cui 
Peer lascia per sempre un mondo puro che si allontana definitivamente 
e che è divenuto realmente “ impossibile”.
Il terzo atto e l’Epilogo costituiscono l’autentica vetta creativa del bal­
letto. Un malinconico assolo del corno inglese accompagna Peer che fa 
vela verso casa. La mancanza di ogni concreta scenografia, il costume di 
Peer assolutamente tipizzato, mantello grigio e cappello, i movimenti len­
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ti, tutto contribuisce a creare una sensazione di irrealtà e di atemporalità. 
Ciò che domina è la percezione di continuità, di costante fluire in assenza 
di quasivoglia barriera, in un intreccio polifonico di stratificazioni che rea­
lizza pienamente l ’unione di musica e movimento. «E difficile stabilire 
— afferma Neumayer — che cosa sia esattamente l’Epilogo, se un rias­
sunto o un embrione. Da esso veniamo condotti in quella sfera che Ibsen 
forse sfiora appena, senza calarsi nelle sue profondità. E  il centro spiri­
tuale e metafisico dell’intera opera» [dal programma di sala di Peer Gynt\.
Peer Gynt non rappresenta tanto il percorso del protagonista del ballet­
to quanto, in senso più lato, il percorso di errori, dubbi, fughe e ritorni 
dell’uomo di tipo faustiano. Per lo stesso Schnittke il balletto ha rappre­
sentato sotto molti aspetti un’opera di svolta, l’inizio di un nuovo periodo 
nella vita e nel lavoro. Una tensione nuova e un diverso contorno sonoro 
nelle sue opere costringono l’ascoltatore, a partire da Peer Gynt, a pene­
trare la sua musica più profondamente, a seguire con maggior attenzione 
lo sviluppo di un pensiero che, a volte, si libra ben più in alto del reale 
rivestimento sonoro ed amplia di molto il campo di ciò che si ode e si 
comprende.
N ell’ aprile del 1992 si è svolta ad Am sterdam  la prim a rappresentazio­
ne di Zizn’s idiotom {La vita con un idiota), la prima opera lirica di Schnittke, 
su libretto di Viktor Erofeev.
I rapporti di Schnittke con Amsterdam non iniziano con la prima di 
La vita con un idiota, come si ricorderà, la Quinta Sinfonia era stata com­
missionata al compositore proprio dal Concertgebouw di Amsterdam. Anche 
in una città eclettica come Amsterdam, in cui eventi diversi e contrastanti 
sono all’ordine del giorno — fino a formare talora uno stravagante mosai­
co simile ai quadri “panoramici” di Brueghel — anche in una città av­
vezza a tutto, la prima della nuova opera venne accolta come un evento 
straordinario. Assolutamente fuori dal comune dovette sembrare agli eu­
ropei la combinazione tra lo sferzante e metaforico linguaggio di Viktor 
Erofeev e la musica di Schnittke, di cui i musicisti più attenti riconobbe­
ro subito la diretta discendenza dalle tradizioni operistiche di Alban Berg 
e da 11 naso di Sostakovic.
A La vita con un idiota fu tributato un sensazionale successo, la prima 
si chiuse con una lunga ovazione e ricevette critiche entusiaste non sol­
tanto in Olanda. Fu riconosciuta all’istante la risonanza internazionale del­
l’avvenimento e accanto alla stampa olandese si ebbero le appassionate 
recensioni del «New York Times» e dell’«Herald Tribune», mentre la ri­
vista «Time» non esitava a definire La vita con un idiota un «requiem del­
l’Unione Sovietica», rilevando lo humor nero del racconto di Erofeev e 
della musica di Schnittke.
A mio giudizio, si trattò realmente di uno spettacolo brillante, benché 
realizzato in una lega affatto particolare che presupponeva la completa fu­
sione tra individualità forti e oltremodo diverse: Mstislav Rostropovic co­
me direttore d’orchestra, Boris Pokrovskij come regista e IPja Kabakov 
come scenografo. Ognuna di queste personalità vide e senti lo spettacolo
1 8 8
Le opere
a suo modo. Nel complesso, l’opera appartiene assai più alla satira dichia­
rata che non all’assurdo-simbolico che emerge dal racconto di Erofeev. Il 
carattere del racconto, aggressivo e scioccante, come tutto lo stile di Ero­
feev, è un chiaro tentativo di superare, o meglio di far esplodere, il corpo 
stantio, mummificato, della vita e del lessico comunista. Qui è racchiuso 
il significato del linguaggio gergale di cui il racconto è saturo all’inverosi­
mile; si tratta di una deflagrante irruzione nella libertà di vita e di pensie­
ro che, nella sua sostanza, è assai vicina a Puskin. In fondo la Russia ha 
ancora oggi un estremo bisogno di libero pensiero, non essendosi del tut­
to affrancata dai gravami ideologici e verbali dei consueti modelli comunisti.
Non stupisce pertanto che Viktor Erofeev — famoso critico letterario 
e sottile osservatore e saggista (basti ricordare che la sua tesi di dottorato 
era dedicata al marchese De Sade) — scriva le proprie opere di prosa esclu­
sivamente in chiave osceno-gergale, cercando di provocare nel lettore vuoi 
la piena ammissione della sua stessa natura bestiale, vuoi la ricerca di una 
via d’uscita dal vicolo cieco in cui lo scrittore lo ha cacciato. In tutta veri­
tà, devo confessare che a tutt’oggi ho l’impressione che Erofeev, seppure 
tradotto in 25 lingue, manchi ancora di un proprio lettore adeguato, poi­
ché molti non sono in grado di comprendere il sotto-testo delle sue opere 
“ scandalose”.
Ricordo l’interesse appassionato di Schnittke durante la lettura del li­
bretto de La vita con un idiota, allorché stava appena iniziando la stesura 
dell’opera. A molti, me compreso, tale passione riusciva inspiegabile. In 
quei frangenti il compositore era solito dire che occorre scrivere ciò che 
appare assolutamente impossibile e improbabile, e soltanto quello. E ffet­
tivamente allora, alcuni anni orsono, l’idea di scrivere un’opera tratta da 
un racconto semi-pornografico su Lenin pareva pazzesca e alla mia do­
manda su quali fossero le ragioni di un tale interesse verso quel libretto, 
Schnittke rispose: «Semplicemente lo sento come un’opera lirica: è il li­
bretto ideale per un’opera».
La partitura sembra effettivamente scritta con estrema rapidità, senza 
dubbi particolari. Di straordinario dinamismo è il primo atto (l’opera è 
in soli due atti), che si sviluppa con un ritmo sostenuto, mentre il secon­
do, scritto in un secondo tempo, si offre a un ascolto diverso e riflette 
ampiamente la dolorosa angoscia e il disgusto della vita con un idiota. Cu­
riosamente, il libretto è scritto in modo che i personaggi principali — Io, 
la Moglie, Vova, Marcel Proust, il Guardiano — non comunicano quasi 
mai tra loro e nel testo, pressoché privo di dialoghi, la parte principale 
è affidata a racconti-monologhi, simili ai monologhi interiori proustiani. 
Questa particolarità viene mantenuta dal compositore anche nella musi­
ca, ricca, come molte altre composizioni di Schnittke, di contrasti tra ma­
teriali eterogenei: le parole volutamente insignificanti e banali del prota­
gonista (Io) o del Guardiano del ricovero di idioti, tra cui l’eroe sceglie 
Vova, o le “ toccate” spavalde e irruenti delle scene di sesso, le citazioni 
allusive costruite su canzoni rivoluzionarie come Vichri vrazdebnye (Turbi­
ni ostili) o  P Intemazionale. Risuona inoltre con perseveranza il ritornello
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idiota del coro «Primavera è giunta. I  gracchi son tornati e in volo la pri­
mavera hanno portato», che nello spirito ricorda marcatamente i ritornelli 
patologicamente in modo maggiore delle baldanzose canzoncine dei pio­
nieri. Senza dubbio, la musica non manca di un evidente intento satirico, 
benché presenti soprattutto il carattere di una sconsolata, cruda e oppri­
mente fantasmagoria, di un brutto sogno, in cui i personaggi sembrano 
non vedersi e non capirsi né comprendono quanto sta accadendo. E  straor­
dinario il finale dell’opera. Io, trasformatosi in un idiota, canta la canzo­
ne Vo pole berèza stojala (Nel campo stava una betulla), mentre Vova, che 
dovrebbe essere sì morto ma “ eternamente in vita”, alla fine di ogni frase 
della canzone emerge per un secondo da sotto terra e grida il suo «Eh!», 
tutto ciò che le sue labbra pronunciano nel corso dell’intero spettacolo.
L’orchestra, formata da un insieme cameristico di piccole dimensioni, 
è estremamente mobile. Nel primo atto i musicisti si trasferiscono dalla 
fossa in sala, mentre alla fine del secondo il momento strumentale passa 
decisamente in secondo piano per scomparire quasi del tutto, lasciando 
l’azione nuda, indifesa e disperata. Nel complesso, tuttavia, creando un’o­
pera lirica di intento satirico, Schnittke ha saputo altresì comporre un’o­
pera tetra e tragica, elevando considerevolmente molte immagini ben al 
di sopra della satira politica o quotidiana. In questo senso, Erofeev ha avuto 
fortuna: in Schnittke ha trovato uno dei pochi lettori in grado di capirlo.
«La vita con un idiota è piena di sorprese». Con questa dichiarazione 
del coro ha inizio l’opera che, sul piano della parodia, riprende le intona­
zioni e le idee del pomposo prologo di Vojna i mìr (Guerra e pace) di Ser­
gej Prokof’ev. Effettivamente, tutti gli avvenimenti successivi sono una 
catena di sorprese, comiche, disgustose, spaventose, scioccanti. Ognuno è 
libero di intendere come crede il senso di questa strana narrazione: per lo 
spettatore europeo, forse, più interessante risulterà il sottofondo di “fermenti 
leninisti”, per il russo la crudele tragedia dell’assurdità che si dipana din­
nanzi ai suoi occhi in tutto il suo osceno splendore. Ritengo, tuttavia, che 
ognuno dei creatori di questo spettacolo vi abbia inserito a modo suo un 
elemento importante: l’idea dello smascheramento del Male, eterno per sua 
natura ma mortalmente aggressivo in quella che è tutt’oggi la patria della 
canzoncina Nel campo stava una betulla, le cui note non riuscirono a trasfor­
marsi in un simbolo pienamente positivo neppure nella musica di Cajkovskij.
L’opera può essere intesa sostanzialmente come una paradossale “dan­
za macabra” sulla natura del Male e sulla sua indistruttibilità. Si com­
prendono così le ragioni che hanno spinto Schnittke alla sua composizione: 
l’opera rappresenta un ennesimo schizzo, un ennesimo gradino verso il Faust. 
Così si esprime Schnittke a questo proposito: «Esistono temi a cui si de­
dica l’intera vita, senza mai riuscire a portarli a compimento. “ Faust” è 
il mio tema principale, e comincio ad averne paura».
Alle mie domande sull’opera lirica Faust, Schnittke risponde: «La pri­
ma stesura è terminata, ma esistono vari problemi, soprattutto quello del­
l’impiego della musica elettronica nel secondo atto, e in questo mi valgo 
della collaborazione di Andrej [il figlio di Schnittke]. Un altro problema
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riguarda la durata complessiva di quanto scritto finora: secondo i calcoli 
elaborati dal computer, l’opera in questa veste dovrebbe durare sei ore, 
e dovrà invece durare esattamente la metà...».
In luogo di postfazion e
Alfred Schnittke è alle soglie del sessantesimo anno di età. La sua mu­
sica è straordinamriamente popolare e amata, in Russia come in molti al­
tri paesi. Schnittke è uno dei compositori dei nostri giorni più eseguiti 
e incisi. Nei suo progetti artistici esiste un’intera serie di lavori sinfonici, 
cameristici e teatrali. Nel settembre 1993 dovrebbe tenersi a Mosca la prima 
esecuzione mondiale della sua ultima sinfonia, la Sesta, sotto la direzione 
di Mstislav Rostropovic.
Allo stesso tempo, il contesto percettivo della musica di Schnittke sta 
decisamente mutando. Dopo il crollo dell’Unione Sovietica il composito­
re non rappresenta più la “resistenza”, 1’“opposizione” e per gli esecutori 
è caduto il divieto di eseguire le sue opere. Svanisce l’aureola del martire. 
La musica di Schnittke, benché indissolubilmente legata a un’epoca di rot­
tura e a decenni di terrore e stagnazione, viene a essere oggi percepita co­
me musica pura, libera da qualsivoglia contesto sociale. Essa rappresenta 
la fase conclusiva di una delle maggiori linee di sviluppo culturale e musi­
cale nella storia del X X  secolo, linea legata in primo luogo ai nomi di Mahler 
e Sostakovic. Alla musica di Schnittke accade ciò che accadde alle sinfo­
nie di Sostakovic, in essa infatti emergono tratti eterni, imperituri, gli stessi 
che troviamo nella migliore musica del passato. Con gli anni, la distanza 
temporale aumenta sempre più e l’istantaneità della percezione lascia il 
passo a un diverso approccio, allorché il dolore delle ferite causate dagli 
sconvolgimenti in atto e ancora aperte viene a trasfondersi nei simboli della 
cultura e nella memoria collettiva di generazioni e generazioni. Dovrà pas­
sare del tempo prima che la musica di Schnittke venga definitivamente 
intesa come un fenomeno della storia culturale. Già oggi, tuttavia, è chia­
ro che nella sua musica è incarnato il X X  secolo, l’essenza della nostra epoca.
N ote
1 A tale problema è dedicato l’articolo di Svetlana Savenko Muzyka Snitke kak  jazyk sovremen- 
nosti (La musica di Schnittke come linguaggio del mondo contemporaneo), manoscritto.
2 v. Richard Taruskin, A post-everythingìst Booms, «New York Times», 12 luglio 1992, p. 20.
3 A questo proposito v. W  Brooks, Ives today in An Ives Celebration, H. Wiley Hitchcock e V. 
Perlis (a cura di), Urbana 1977, p. 212.
4 R. Taruskin, op. cit.
3 J. McDonald, Concerto grosso n. 4 / Symphony n. 5. Record Review, «Classic CD», gennaio 1991. 
6 Riguardo al fenomeno della mancanza di libertà come catalizzatore dello sviluppo storico rus­
so v. A. Ivaskin, Paradox o f  Russian Non-Liberty, «Musical Quarterly», 4 , 1992, pp. 541-56.
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7 Ove non specificato, tutte le citazioni provengono da conversazioni con Alfred Schnittke e usci­
ranno in volume presso la casa editrice russa Kul’tura nel 1993.
8 Nad cem vy rabotaete (A che cosa sta lavorando), intervista con Alfred Schnittke, «Sovetskaja 
muzyka», 2 , 1967, p. 157.
I S tribuny teoreticeskoj konferencii (Dalla tribuna di una conferenza teoretica), «Sovetskaja mu­
zyka», 5, 1966, p. 26 .
10 v. nota 8, p. 151.
II Da un’intervista con Valentina Cholopova del 19 luglio 1983, v. V. Cholopova, E . Cigareva, 
Al'fred Snitke, Mosca, Sovetskij kompozitor 1990, p. 33.
12 v. L. Lesle, Komponieren in Schichten. Begegnung mit Alfred Schnittke, «Neue Zeitschrift fiir 
Musik», luglio-agosto 1987, p. 30.
13 Alfred Schnittke, Na putì k  voplosceniju novoj idei (Verso la realizzazione di una nuova idea), 
in: Problemi tradicii i novatorstva v sovremennoj muzyke (Problemi di tradizione e innovazione nella 
musica contemporanea), Mosca, Sovetskij kompozitor 1982, p. 105-7.
14 A. Schnittke, Novoe v metodike socinenija. Statisticeskìj metod (Una novità nella metodologia 
compositiva. Il metodo statistico), manoscritto.
15 II lettore troverà un’analisi sufficientemente dettagliata di Pianissimo nel libro di V. Cholopo­
va e E . Cigareva, Al'fred Snitke, Mosca, 1990, p. 307 e 317-9.
16 A. Schnittke, Staticeskaja forma. Novaja koncepcija vremeni (La forma statica. Una nuova con­
cezione del tempo), manoscritto.
17 A. Schnittke, intervento a una serata d’autore presso la Casa del Compositore il 29  marzo 1979.
18 I. Barsova, Osuzdaem Simfoniju A. Snitke (Giudichiamo la Sinfonia di Schnittke), «Sovetska­
ja muzyka», 10, 1974, p. 15.
19 v. A. Schnittke, Polistilisticeskie tendencii sovremennoj muzyki (Tendenze eclettiche nella mu­
sica contemporanea), «Muzyka v SSSR », aprile-giugno 1988, p. 24.
20 A. Schnittke, Tret’ja cast’ Simfonii L. Berio (Il terzo movimento della Sinfonia di Luciano Be- 
rio), manoscritto.
21 “ E ” - Ernst, “U ” - Unterhaltung, musica seria e musica di intrattenimento.
22 Nota dell’autore all’incisione su disco del Primo Concerto Grosso per la Casa discografica Ario- 
la/Eurodisc.
23 E . Auerbach, Mimesis, Mosca, Progress 1976, p. 35.
24 Si veda: Alex Ross, The Connoissseur ofChaos, «The New Republic», 28 settembre 1992, p. 32.
25 Richard Taruskin, A Post-Everythingist Booms, «The New York Times», 12 luglio 1992, p. 20.
26 N. Uspenskij, Obrazcy drevnerusskoko pevceskogo iskusstva (Modelli di arte canora antico-russa), 
Leningrado, Muzyka 19712.
27 v. Hartmut Regitz, Zwischen realen und imaginaren Welt, «Buehnenkunst», Stuttgart, 2, aprile 
1989.
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Il catalogo della produzione di Alfred Schnittke, redatto da Aleksandr Ivaskin su in­
dicazioni del maestro stesso, è stato qui suddiviso per praticità di consultazione nelle 
seguenti sezioni:
1. Lavori per il teatro
2. Composizioni per orchestra
3. Composizioni corali e per voce solista
4. Composizioni cameristico-strumentali
5. Composizioni per strumenti a tastiera
6. Musica elettronica
7. Cadenze
8. Rielaborazioni e trascrizioni
9. Composizioni degli esordi, incompiute e commemorative
10. Musiche di scena, per film, per la televisione e per la radio
L’organico orchestrale riportato con le sole cifre rispecchia, secondo una diffusa con­
venzione, questa successione di strumenti divisi in sezioni: flauti, oboi, clarinetti, fagot­
ti; corni, trombe, tromboni, tuba.
La parola “ anche” anteposta al nome di uno strumento sta a indicare che gli strumen­
tisti elencati precedentemente devono combinare lo strumento principale con un altro 
(come è il caso di clarinetto e clarinetto basso, di flauto e ottavino ecc.). Il segno + 
indica invece la necessità di uno strumentista supplementare.
Abbreviazioni
A contralto (voce e aggettivo) masch. = maschile
a. = arpa mS = mezzosoprano
accomp. = accompagnamento ob. = oboe
ad lib. ad libitum orch. = orchestra
amplif. amplificato org. = organo
B basso (voce e aggettivo) ott. = ottavino
baritono pere. = percussione
camp. campana Pf. = pianoforte
cb. = contrabbasso (strum. e agget.) picc. = piccolo
cel. = 
cfg.
celesta
controfagotto
s = soprano
(voce e aggettivo)
chit. chitarra sass. = sassofono
clarinetto strum. = strumentista, strumento
clavicembalo T = tenore (voce e aggettivo)
cor. = corno tamb. = tamburo
cT controtenore timp. = timpani
dir. direttore tr. = tromba
editore, edizione trb. = trombone
elementi V. = vedi, voce (negli organici)
elettrico vcl. = violoncello
esecutore, esecuzione vibr. = vibrafono
fg. fagotto vi. = violino
fi. flauto via = viola
ingl. inglese zìi. = xilofono
N.B. Le abbreviazioni sono intese declinabili in 
cumulabili.
numero, gli aggettivi anche in genere, e sono
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Noia bibliografica
L’elenco è redatto secondo un criterio cronologico. L’asterisco indica 
i materiali che sono stati citati, anche solo parzialmente, nel saggio di Alek- 
sandr Ivaskin. L’elenco non comprende le note dell’autore, scritte o det­
tate da Alfred Schnittke in occasione di prime esecuzioni o di incisioni 
delle sue opere, apparse su programmi di sala, presentazioni di festival o 
in commento a CD.
A. Scritti di Alfred Schnittke 
In lingua russa
O tvorcestve G. Grigorjana (Sull’arte di G. Grigorjan), «Sovetskaja muzyka», 5, 
1960, pp. 30-5.
V poiskach svoego putì. (O tvorcestve A. Karamanov) (Alla ricerca della propria 
strada [Sull’ arte di A. Karamanov]), «Sovetskaja muzyka», 9, 1961, pp. 29-32.
Razvivat’ nauku o garmonii (Sviluppare la scienza dell’armonia), «Sovestkaja mu­
zyka», 10, 1961, pp. 44-5 .
Navstrecu slusatelju. (O tvorcestve R. Ledeneva) (Incontro allo spettatore [Sull arte 
di R. Ledenev]), «Sovetskaja muzyka», 1, 1962, pp. 16-20.
Nekotorye certy orkestrovogo golosovedenija v muzyke pervoj poloviny nasego veka. 
Soobscenie (Alcune caratteristiche nella conduzione orchestrale delle voci nella 
musica della prima metà del nostro secolo - Comunicazione), stenogramma della 
riunione del 12 maggio 1965 del gruppo di lavoro teorico presso la sezione mo­
scovita dell’Unione dei Compositori della RSFSR, manoscritto, 75 pp.
Zametki ob orkestrovoj polifonii v Cetvertoj simfonii D.D. Sostakovica (Note sulla 
polifonia orchestrale nella Quarta Sinfonia di D.D. Sostakovic), in Muzyka i sovre- 
mennost’ (Musica e mondo contemporaneo), Mosca, 19664, pp. 127-60.
S tribuny teoreticesoj konferencii (Dalla tribuna di una conferenza teorica), «So­
vetskaja muzyka», 5, 1966, pp. 26-7.
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N ek o to ry e o so b en n o sti o rk estro v o go  g o lo so v ed en ija  v  sim fo n icesk ich  p ro isv ed en ija ch  
D .D . S o sta k o v ica  (Alcune peculiarità della conduzione orchestrale delle voci nelle 
opere sinfoniche di D.D. Sostakovic), in D m itrij S o sta k o v ic , Mosca, 1967, pp. 
499-532.
O n o v y ch  so cin en ija ch , o b  O d in n a d ca to j za p o v ed i (Su nuove opere, su U n d icesim o  
co m a n d a m en to ), «Sovestkaja muzyka», 2, 1967, pp. 151-2.
O so b en n o sti o rk estro v o go  go lo so v ed en ija  ra n n ich  p ro iz v ed en ij S tra v in sk o go  (Pecu­
liarità della conduzione orchestrale delle voci nei primi lavori di Stravinsky), in 
M u zy k a  i so v rem en n o st’, Mosca, 19674, pp. 202-60 .
O b  ìzd a n ii P jatoj s im fo n ii E . G o lu b e v a  (Sulla pubblicazione della Q u in ta  S in fo n ia  
di E . Golubev), «Sovetskaja muzyka», 7, 1968, p. 141.
O rig in a i’nyj za m y sel (Un’idea originale), recensione della S eco n d a  S in fo n ia  di B. 
Snaper, «Sovetskaja muzyka», 9, 1968, pp. 48-9 .
B e sk o n ec n o  za m k n u ta ja  sistem a tem b ro v y ch  svjazej v  fu g e  (ricerk a ta ) B a ch a -V eb em a  
(Il sistema indefinitamente chiuso dei rapporti timbrici nella fuga [ricercata] di 
Bach-Webern), manoscritto, inizio anni ’70, 3 pp., con esempi musicali.
K la n g fa rb en m elo d ie  - m elo d ija  tem b ro v  (K la n g fa rb en m elo d ie  - Melodia di timbri), 
manoscritto, inizio anni ’70, 3 pp., con esempi musicali.
N o v o e v m eto d e so cin en ija  - sta tisticesk ij m eto d  (Novità nella metodologia compo­
sitiva - il metodo statistico), manoscritto, inizio anni ’70, 3 pp.
O rk estro v a ja  m icro p o lifo n ija  L ig eti (La micropolifonia orchestrale di Ligeti), ma­
noscritto, inizio anni ’70, 5 pp., con esempi musicali.
P reo d o len ie  m etra ritm o m  (Superamento del metro da parte del ritmo), manoscritto, 
inizio anni ’70, 3 pp., con esempi musicali.
S ta ticesk aja  fo rm a . N o v aja  k o n cep cija  v rem en i (La forma statica - Una nuova con­
cezione temporale), manoscritto, inizio anni ’70, 6 pp.
S tereo fo n icesk ie  te n d en cii v so v rem en n o m  o rk estro v o m  m y slen ii (Tendenze stereo- 
foniche nel moderno pensiero orchestrale), manoscritto, inizio anni ’70, 5 pp., 
con esempi musicali.
T em b ro v o e rodstvo i ego  fu n k c io n a l’n o e  is p o l’zo v a nìe. T em bro v a ja  sk a la  (U affinità 
timbrica e il suo utilizzo funzionale - La scala timbrica), manoscritto, inizio anni 
’70, 9 pp., con esempi musicali.
T em bro v y e m o d u lja cii v M u z y k e  d lja  stru n n y ch , u d a m y ch  i celesty  B a rto k a  (Modu­
lazioni timbriche nella M u sica  p e r  a rch i, celesta  e  p erc u s sio n i di Bartók), mano­
scritto, inizio anni ’70, 6 pp., con esempi musicali.
T ret’ja  ca st’ S im fo n ii B e ilo  (Il terzo movimento della S in fo n ia  di Berio), manoscritto, 
inizio anni ’70, 6 pp., con esempi musicali.
F u n k c io n a l’naja p e re m e n n o s t' go lo so v  fa k tu ry  (U alternanza funzionale delle voci 
della fattura), manoscritto, inizio anni ’70, 3 pp., con esempi musicali.
* O  S o fii G u b a jd u lin o j. P red islo v ie k  izd a n iju  d v u ch  vo  a l ’n y ch  c ik lo v  (Su Sofija 
Gubajdulina - Prefazione all’edizione di due cicli vocali), manoscritto, anni ’70,
2 pp. *
* O C oncerto  grosso n . 1 (Sul P rim o  C o n certo  grosso), manoscritto, fine anni ’70, 2 pp.
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* Vospominanija o M.M. Romme (Ricordi di M.M. Romm), manoscritto, 1972, 3 pp.
* Edison Denisov, (manoscritto in polacco) «Res facta», Krakòw, 6, 1972, pp. 
109-24.
Parakoksal’nosf kak certa muzykal’noj logiki Stravisnkogo (Il paradosso come tratto 
caratteristico della logica musicale di Stravinsky), in I.E Strasvinskij. Sta f i  i mate- 
rìaly (I.F. Stravinsky - Articoli e materiali), Mosca, 1973, pp. 383-434.
Osobennosti orkestrovogo golosovedenija S. Prokofeva (na materiale ego simfonìì) 
(Particolarità nella conduzione orchestrale delle voci in S. Prokof’ev [sulla base 
delle sue sinfonie]), in Muzyka i sovremennosf, Mosca, 1974, pp. 202-28.
* Sub'ektivnye zametki ob ob’ektivnom ispolnenii (Note soggettive su un’esecuzio­
ne oggettiva), recensione a un concerto di A. Ljubimov, «Sovetskaja muzyka», 
2, 1974, pp. 63-4.
A. Vebem. Lekcii o muzyke. Pis’ma (A. Webern. Lezioni di musica - Lettere), trad. 
russa di Wegen zur neuen Musik, redazione e prefazione di M. Druskin e A. Schnitt- 
ke, Mosca, 1975.
Osuzdaem Tretij fortepiannyj koncert R. Scedrina (Un giudizio sul Terzo concerto 
per pianoforte di R. Scedrin), «Sovetskaja muzyka», 2 , 1975, pp. 25-6.
* Krugi vlijanija. (O D. Sostakovìce) (Ambiti di influenza [Su D. Sostakovic]), 
in D. Sostakovic. Stat’i i materialy (D. Sostakovic - Articoli e materiali), Mosca, 
1976, pp. 223-4.
*Stat’i v svjazi c zapresceniem postanovki Pikovoj darny v Parize, 1977 (Articoli sul­
l’allestimento della Dama di picche vietato a Parigi, 1977), opuscolo del nuovo 
allestimento di Karlsruhe, novembre 1990, in tedesco, «Muzykal’naja zizn’», 6, 
1991, pp. 8-9.
*G . Kanceli. Tret’ja i Sestaja simfonii (G. Kaceli - La Terza e la Sesta Sinfonia), 
1982, nota al disco M ELODIJA C 10 20843 000.
* Na putì k voplosceniju novoj idei (Verso la realizzazione di una nuova idea), in 
Problemy tradicii i novatorstva v sovremennoj muzyke (Problemi di tradizione e 
innovazione nella musica contemporanea), Mosca, 1982, pp. 104-7.
* O premiere Cetvertoj simfonii (Sulla prima esecuzione della Quarta Sinfonia), «Mu­
zyka v SSSR», ottobre-novembre 1984, p. 82.
Wystuplenie na avtorskom vecere v Molodeznom muzykal’nom klube pri VDK 13 
dekabrja 1984 (Intervento alla serata d’autore presso il club musicale giovanile 
dell’Unione pansovietica dei Compositori il 13 dicembre 1984), manoscritto, 20 pp.
*  Svjatoslav Rìchter, «Muzyka v SSSR», luglio-settembre 1985, pp. 11-2.
Ob Il’je Averbache (Su Il’ja Averbach), in Il’ja Averbach, Leningrado, 1987, pp. 
196-8.
*  O zivopisi Vladimira Jankilevskogo (Sulla pittura di Vladimir Jankilevskij), ma­
noscritto, 1987, 1 p.
*  Pamjati Filippa Moiseevica Gerskovica (Alla memoria di Filipp Moiseevic 
Gerskovic), necrologio per «Sovetskaja kul’tura», manoscritto, 1988, 2 pp.
* Polistìlistìceskie tendencii sovremennoj muzyki (Tendenze eclettiche della musica 
contemporanea), relazione al Congresso internazionale di musica di Mosca, 8 ot­
tobre 1971; versione ampliata in «Muzyka SSSR», aprile-giugno 1988, pp. 22-4;
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V. anche V. C h o l o p o v a , E . C ig a r e v a , A l fr e d  S n ìtk e. O c e rk  z iz n i i tvorcestva  (Al­
fred Schnittke - Saggio sulla vita e l’opera), Mosca, 1990, pp. 327-31 e M uzy- 
k a ln y e  k u lt u ry  na ro d o v . T ra d icii i s o v re m e n n o s f (Le culture musicali dei popoli 
- Tradizioni e modernità), Mosca, 1973, pp. 289-91 (v. sezione In  lin gu a  ted esca ).
* V y stu p len ie na v ecere, p o sv ja scenn o m  60-letiju  F. Iska n d era  v M o sk o v sk o m  k in o k o n - 
certn o m  za le O k tja b r’ (Intervento alla serata in onore del 60° compleanno di F. 
Iskander presso la sala cinematografica Oktjabr’ di Mosca), manoscritto, 1989, 1 p.
* 0  p ro z e V ik to re E ro fe e v e  (Sulla prosa di Viktor Erofeev), in «Kniznoe obozre- 
nie», 15 dicembre 1989, p. 9.
B e z k o n ecn o st d u c h o v n o j z iz n i (P am jati O lega  K a ga n a ) (L’infinità della vita spiri­
tuale [In memoria di Oleg Kagan]), «Rossijskaja muzyka», settembre 1990.
S lo v o  o P ro k o fe v e  (Su Sergej Prokof’ev), intervento all’inaugurazione del Festi­
val “ Sergej Prokof’ev e la nuova musica sovietica”, Germania, ottobre 1990- «So- 
vetskaja muzyka», 11, 1990, pp. 1-3.
*  G  K a n celi. O p la k a n n y e v etro n i (G. Kanceli - Compianti dal vento), 1991 nota 
al disco M ELODIJA A 10 00777 006.
|O scf’a m  i n e s e r’ezn o m  (Sul serio e sul non-serio), «Muzykal’naja zizn’», 13-14,
* P ism o  v K o m ite tp o  L en in sk im  p rem ija m  (Lettera al comitato per l’assegnazione 
del Premio Lenin), manoscritto, 1990, 1 p.
Tri im en i. O  V. A rtem o v e, E  M a rty n o v e i V  S u slin e  (Tre nomi - Su V. Artemov, 
V. Martynov e V. Suslin), «Muzykal’naja Akademija», 1, 1992, pp. 27-30.
In lingua tedesca
*D a s O rch ester u n d  d ie  “N e u e  M u s ik ”, manoscritto, 4 pp.
P o ly stilistisch e T en d en zen  in  d e r  m o d ern en  M u s ik , «Musik Texte. Zeitschrift für 
neue Musik», 30, luglio-agosto 1989, pp. 29-30.
*••• S ch o n  fa s t 3 0  Ja h re  w ied erh o lt s ich  d ers e lb e  T ra u m : ich  k o m m e  in  W ien  an  
manoscritto, 6 pp.
B. Interviste ad Alfred Schnittke 
In lingua russa
N a d  cem  vy ra b o ta ete? (A che cosa sta lavorando?), «Sovetskaja muzyka», 2 , 1967.
V. J a k o v l e v , M u z y k a ln y j m ir  n a sego  so v rem en n ik a  b e c k o n e c n o  m n o g o o b ra z en ... 
(il mondo musicale dell’uomo contemporaneo è infinitamente vario...), «Zarja 
molodezi», Saratov, 17 gennaio 1984, p. 4.
E . A v e r b a c h , N o v yj m a teria lm u z y k i?  (Un nuovo materiale musicale?), in R o z d en ie  
zv u k o v o go  obraza  (La nascita dell’immagine sonora), Mosca, 1985, pp. 216-22.
E . P e t r u s a n s k a j a , Iz o b ra z en ie  i m u z y k a  - v o zm o zn o sti d ia lo ga  (Raffigurazione e 
musica - le possibilità di un dialogo), «Iskusstvo kino», 1, 1987, pp. 66-7 (v. la 
sezione In  lin gu a  ted esca ).
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* A. M e d v e d e v , Nuzen poisk, nuzny izmenenija privìcnogo (Occorre la ricerca, oc­
corrono mutamenti in ciò che è usuale), in Sovetskij dzas (Il jazz sovietico), Mo­
sca, 1987, pp. 65-9.
E . A k t e m ’e v , G. Ka n g e l i , I. S v a r c , Muzyka v zvukozritel’nom sinteze (La musica 
nella sintesi sonoro-visiva), «Voprosy filosofii», 2 , 1988, pp. 132-42.
On ne mog z if inace - O V. Vysockom (Non avrebbe potuto vivere diversamente 
- Su V. Vysockij), «Muzykal’naja zizn’», 2 , 1988, pp. 2-3.
E . K o t l j a r s k i j , Esli sud’ba mne pozvolit (Se il destino me lo concederà), «Junost’», 
5, 1988, pp. 87-9.
A. K a g a r l ic k a ja , Prigovoren k samomu sebe (Condannato a sé stesso), «Ogonek», 
20, 1988, pp. 17-9.
Ju. M a k e e v a , G .  C y p i n , Real’nost’, kotomju zdal vsju zizn’ (Una realtà attesa tut­
ta la vita), «Sovetskaja muzyka», 10, 1988, pp. 17-28.
S . S a v e n k o , Muzyka kak by otstala (La musica parrebbe restare indietro), 
«Gor’kovskij rabocij», 24 febbraio 1989, p. 4.
G. R o z d e s t v e n s k i j , Sem’ not v minore i v mazore (Sette note in minore e in mag­
giore), «Literaturnaja gazeta», 8 marzo 1989, p. 8.
A. F o k t u n a io v , Zapozdalaja prem’era? (Una prima tardiva?), «Komsoml’skaja prav- 
da», 11 aprile 1989, p. 4.
M. N e v z o r o v a , Zizn’ delaet nas mudree (La vita ci rende più saggi), «Izvestija», 
18 aprile 1989, p. 3.
N. B o r d ju g , Ja budu dolgo vspominat’ gor’kovcan (A lungo mi ricorderò degli abi­
tanti di G or’kij), «Gor’kovskaja pravda», 11-12 maggio 1989, p. 3.
O. M a r t y n e n k o , Istina - v mnogoobrazii (La verità è  nella varietà), «Moskovskie 
novosti», 14 maggio 1989, p. 16; «Sovetskij sojuz», 12, 1989, pp. 26-7 (versione 
ridotta).
Ju. L j u b i m o v , A. Bnuv, Trofei ravenstva (Trofei di ugualianza), «Ogonek», 38, 1989, 
pp. 9-11.
* N. S a c h n a z a r o v a , G .  G o l o v i s n k i j , Novaja zizn’ tradicij v sovetskoj muzyke (La 
nuova vita delle tradizioni nella musica sovietica), Stat’i i intero’ju, Mosca, 1989, 
pp. 332-49.
G. C i t r i n j a k , 1990: kak my prozivem etot god (1990: come vivremo questo an­
no), «Literaturnaja gazeta», 3 gennaio 1990, p. 8.
* V. C h o l o p o v a , Duch dysit, gde chocet (Lo spirito respira dove vuole), «Nase na- 
sledie», 3, 1990, pp. 43-6.
V. J a k o v l e v , Iz Cetvertogo kruga. A lfred fnìtk.e govorit... (Dal Quarto cerchio - 
Alfred Schnittke racconta...), «Volga», 3, 1990, pp. 155-71.
G. C y p i n , O muzyke, svoej rabote i o sebe (Su di me, il mio lavoro e la musica), 
«Muzykal’naja zizn’», 8, 1990, pp. 2-3.
M. N e s t ’e v a , Vzgljad iz predydusego desjatiletija (Uno sguardo dal decennio pas­
sato), «Muzykal’naja Akademija», 1, 1992, pp. 20-6.
V. S i t k o v e c k i j , V. J u z e f o v i c , Interes k ser’eznoj muzyke ne propai (L’interesse per 
la musica seria non si è perso), «Muzykal’naja Akademija», 1, 1992, pp. 30-2.
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In lingua tedesca
J .  H a n s b e r g e r , A lfre d  S ch n ittk e  in  G esp rä ch  ü b e r  sein  K la v ierq u in tett u n d  a n d ere  
K o m p o sitio n en , in P o m m ersfeld en er B eiträ ge, Frankfurt am Main, 1982 III d d  
231-57. "
H. G e r l a c h , F ü n fz ig  so w jetisch e K o m p o n isten  d e r  G egen w a rt. P a k ten  u n d  R e fle ­
x io n e n , Leipzig-Dresden, 1984, pp. 362-7.
A. I v a s k in , S tereo ty p en  d es L eb en s , in  S y m b o le  v erw a n d elt. A lfre d  S c h n ittk e  u n d  
sein  B a lle t “S k iz z en ”, «Neue Zeitschrift für Musik», 10, 1985, pp. 21-4.
L. Lesle, K o m p o n ieren  in  S c h ic h ten . B e g eg n u n g  m it A lfre d  S ch n ittk e , «Neue Zeit­
schrift für Musik», luglio-agosto 1987, pp. 29-32.
D ie  M ö g lich k eiten  d es D ia lo ges zw isch en  B ild  u n d  M u sik  im  V ilm , «Kunst und Li­
teratur», 36 Jahrgang, H. 2 , Berlino, 1988.
J .  K ö c h e l , W ir h a b en  ein  g ew a n d eltes B ew u sstesein  v o n  d e r  Z eit. Gesdpräch mit 
Alfred Schnittke über seine Musikkonzeption, «Bühnenkunst», 2, Stuttgart, aprile 
1989, pp. 53-5.
T. P o r w o l l , V ersch ied en e E in flü s s e  u n d  R ich tu n g en . A lfre d  S ch n ittk e  im  G esp rä ch , 
«Musik Texte», H. 30, Colonia, luglio-agosto 1989, pp. 25-8.
A lfre d  S ch n ittk e  im  G esp rä ch  m ir A n n e lo re  G e rla c h , in M u sik  f ü r  d ie  O p e r?  M it 
K o m p o n isten  im  G esp rä ch , Berlino, 1990, pp. 243-55.
H. Luck, Z w isch en  zw ei K u ltu re n , «Fono-Forum», settembre 1991, pp. 28-31.
In lingua inglese
J .  W i s e r , A  b r ie f  en c o u n te r o v e r th e  la n gu a ge ba rrier, «Fanfare», settembre-ottobre 
1991, pp. 122-8.
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Nota discografica
Il seguente elenco di incisioni è disposto in ordine alfabetico di casa discogra­
fica (e numerico di sigla) ed è dunque integrato, per le necessità di consultazione, 
dal precedente C atalogo d elle  opere. Salvo diversa indicazione (CD = compact disc) 
le incisioni si intendono su vinile, diametro 30 cm, 33 giri e 1/3 al minuto; per 
ognuna di esse vengono segnalati il titolo delle composizioni di Alfred Schnittke 
e gli interpreti.
1. Berlin Classics 0110029
Sonata per violoncello e  pianoforte 
Ja . Vogler, vcl.; B. Canino, pf.
2. B IS  CD-167 *
Terzo Quartetto per archi 
Tale-Quartett
3. B IS  C D -336
Sonata per violoncello e pianoforte
T. Thedeen, vcl.; R . Pöntinen, pf.
4. B IS  C D -364
Prima Sonata per violino e pianoforte
C. Bergqvist, vi.; R . Pöntinen, pf.
5. B IS  CD -377
Concerto per oboe, arpa e archi; Concerto per 
pianoforte e  archi; Primo Concerto grosso 
H . Jahren, ob.; K .A . Lier, a.; C. Bergqvist, 
vi.; P. Swedrup, vi.; P. Pöntinen, clav. e pf.; 
Nuova Orchestra da camera di Stoccolma;
L. Markiz, dir.
6. B IS  CD -427
Pianissimo-, Quarto Concerto grosso / Quinta 
Sinfonia
Orchestra sinfonica di Gothenburg; Neeme 
Järvi, dir.
7. B IS  C D -437
Istorija doktora loganna Fausta (Storia del 
dottor Johann Faust) (Seid nüchtern und wach­
tet...)-, (K)ein Sommemachtstraum (Ne son v 
letnjuju noe - Ne po Sekspiru) (Non sogno di
una notte di mezza estate - Non da Shakespea­
re)-, Passacaglia; Rituale 
I. Blom, mS; M. Bellini, cT; L. Devos, T; U. 
Cold, B ; Coro e Orchestra sinfonica di Mal- 
mò; J. de Preist, L. Segerstam, dir.
8. B IS  CD -447
Concerto per viola e orchestra; In memoriam 
N. Imai, via; Orchestra sinfonica di Malmò;
L. Markiz, dir.
9. B IS  CD -467
Primo Quartetto per archi; Secondo Quartet­
to per archi 
Tale-Quartett
10. B IS  CD -477 
Terza Sinfonia
Orchestra Filarmonica di Stoccolma; E . Klas, 
dir.
11. B IS  CD -487
Primo Concerto per violino e orchestra; Secon­
do Concerto per violino e orchestra da camera
M . Lubockij, vi.; Orchestra sinfonica di Mal- 
mo; E . Klas, dir.
12. B IS  CD -497
Quarta Sinfonia; Requiem  
Solisti: S. Parkman, T; M . Bellini, cT; K.-H. 
Salomonsson, S; L. Lindholm, S; I.-H. Sjò- 
berg, S; A.-F. Eker, A; N. Hogman, T; Coro 
accademico da camera di Uppsala; Stockholm- 
Sinfonietta; O. Kamu, S. Parkman, dir.
* La casa discografica svedese B IS  sta gradualmente portando a termine il proprio progetto di 
pubblicare su CD l’opera omnia di Alfred Schnittke.
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13. B IS  CD -507
Inni I, II, III, IV  per insieme camerìstico-, 
Primo Concerto per violoncello e orchestra; 
Zvucasie bukvy (Klingende Buchtaben - Let­
tere sonore)
T. Thedeen, vcl.; Orchestra sinfonica dane­
se; L. Segerstam, dir.
14. B IS  CD-517
Quarto concerto per violino e orchestra; Ter­
zo Concerto per violino e  orchestra da camera 
O. Krysa, vi.; Orchestra sinfonica di Mal- 
mò; E . Klas, dir.
15. B IS  CD -527
PozdraviteVnoe rondo (Rondò augurale); Pri­
ma sonata per violino e  pianoforte; Seconda 
Sonata per violino e pianoforte (Quasi una so­
nata); Sjuita v starinnom stile (Suite in stile an­
tico); Stille Nacht
U. Wallin, vi.; R . Pòntinen, pf.
16. B IS  CD -537
Sonata per violino e orchestra da camera; Ter­
zo Concerto grosso; Trio sonata per orchestra 
da camera
C. Bergqvist, vi.; P. Swedrup, vi.; T. Olsson, 
vi.; Orchestra da camera di Stoccolma; L. 
Markiz, dir.
17. B IS  CD -547
Kanon pamjati Igorja Stravìnskogo (Canone in 
memoria di Igor Stravinsky); Nabrosok k o  vto- 
roj casti Tortepiannogo kvarteta G. Malera 
(Schizzo sul secondo movimento del Quartet­
to per pianoforte di G. Mahler); Quintetto con 
pianoforte; Trio per archi 
Tale-Quartett; R . Pòntinen, pf.;
18. B IS  CD -557
G ogol’-suite; Labirinty (Labirinti)
L. Markiz, v. recitante; A. Kontra, vi.; O r­
chestra sinfonica di Malmò; L. Markiz, dir.
19. B IS  CD -567
Secondo Concerto grosso; Secondo Concerto 
per violoncello e  orchestra 
O. Krysa, vi.; T. Thedeen, vcl.; Orchestra 
sinfonica di Malmò; L. Markiz, dir.
20. Chandos 8962
Prima Sonata per pianoforte 
B. Berman
21. Chandos 8988
Preljudija pamjati D. Sostakovica (Preludio in 
memoria di D. Sostakovic)
L. Mordkovitch, E . Young, vi.
22 . Chandos 9126
Koncert dlja smesannogo chora (Concerto per 
coro misto); Minnesang 
Coro della Radio nazionale danese; S. Park- 
man, dir.
23 . Chandos A BRD  1089 8343 (CD)
Prima Sonata per violino e pianoforte; Sjuita 
v starinnom stile (Suite in stile antico)
R. Dubinskij, vi.; L . Edlina, pf.
24 . Col legno 0647-284
Trio sonata per orchestra da camera 
I solisti di Mosca; Ju . Basmet, dir. (registra­
zione del concerto di Leningrado, 1988)
25. Deutsche Grammophon 415 484-2 
A Paganini
G. Kremer
26. Deutsche Grammophon CD 429  413-2 
Moz-Art à la Haydn; Primo Concerto grosso; 
Quasi una sonata (versione per violino e or­
chestra da camera)
G. Kremer, vi. e dir.; T. Grindenko, vi.; Ju. 
Smirnov, clav. e pf.; The Chamber Orche­
stra of Europe; H . Schiff, dir.
27. Deutsche Grammophon 431 686-2  
Kanon pamjati Igorja Stravinskogo (Canone in 
memoria di Igor Stravinsky)
Quartetto Hagen
28 . Deutsche Grammophon D G G  437091 
Quinto Concerto grosso
G. Kremer, vi.; Wienn Philharmonie Orche­
stra; K . von Dohnanyi, dir.
29. Dusches N E CD  71 532
Prima Sonata per violino e  pianoforte; Secon­
da Sonata per violino e pianoforte (Quasi una 
sonata); Sjuita v starinnom stile (Suite in stile 
antico)
I. Zejtlin, vi.; P. Deur, pf.
30. E C M  New Series 1471 437 199-2 
Concerto per viola e orchestra
K. Kaskas’jan, via; Orchestra della Radio di 
Saarbrücken, D .R. Davies, dir.
31. E M I CD 7 54660-2  
Quarto Quartetto per archi 
Alban Berg Quartet
32. E M I Angel CD C 7 54443-2
Primo concerto per violoncello e orchestra
N. Gutman, vcl.; London Philharmonie O r­
chestra, K. Masur, dir.
33 . E M I Electrolac 06K  03 766
Seconda Sonata per violino e pianoforte (Quasi 
una sonata)
G. Kremer, vi.; A. Gavrilov, pf.
34. Erato 2292-45742-2  ZK
Concerto per pianoforte a quattro mani e or­
chestra da camera; Concerto per pianoforte e 
archi
V. Postnikova, I. Schnittke, pf.; London Sin- 
fonietta; G. Rozdestvenskij, dir.
35 . Etcetera KTC 1124
Kanon pamjati Igorja Stravinskogo (Canone in 
memoria di Igor Stravinsky); Quintetto con pia­
noforte; Terzo Quartetto per archi 
Quartetto Mondrian
36. Etcetera KTC 2019
Dve malen’k ie  p ’esy (Due piccoli pezzi)
A. Fisejskij
37. Eurodisc (Ar) 20264-366  
Stille Nacht
G. Kremer, vi.; E . Kremer, pf.
38. Eurodisc (Ar) 201234-405
Terzo Concerto per violino e  orchestra da camera 
G. Kremer, vi.; Chamber Philarmonic O r­
chestra; W. Nelsson, dir.
39 . G lobe G L O  5041
Sonata per violoncello e pianoforte
D. Ferschtman, vcl.; M . Baslavskaja, pf.
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40. G O S T  K  28961 33 D -020372
Prima Sonata per violino e pianoforte
M. Lubockij, vi.; L. Edlina, pi. (registrazione 
d’archivio)
4L Jugoton LP -D -D IG  2-02193 
Sonata per violoncello e  pianoforte 
A. Valcic, vcl.; D. Tikvica, pf.
42 . Koch-Schwann (in preparazione)
Dialogo per violoncello e  sette strumentisti; Pri­
mo Concerto per violoncello e orchestra
D. Geringas, vcl.; Solisti dell’Orchestra della 
Süddeutsche Rundfunk (Baden-Baden); B. 
Kontarsky; W. Nelsson, dir.
43. LD RCD  - 1008
Terzo Quartetto per archi 
Quartetto Britten 
44 London 430 698-2
Quarto Concerto grosso / Quinta Sinfonia-, Ter­
zo Concerto grosso
R. Bräutigam, clav.; V. Liberman, vi.; G. van 
Weden, vi.; Orchestra Concertgebouw; R. 
Chailly, dir.
45. Le chant du Monde L D X  786 75 
Moz-Art-, Quintetto con pianoforte
Ju . Smirnov, pf.; G. Kremer, T. Grindenko, 
vi.; Ju . Basmet, via; K . Georgian, vcl.
46. Marco Polo 8 .223334
Primo Concerto per violoncello e orchestra; So­
nata per violoncello e  pianoforte-, Stille Nacht
M. Kliegel, vcl.; R. Havenith, pf.; V. Godhof, 
vi.; Orchestra della Radio di Saarbrücken,
G. Markson, dir.
47. Melodija A - 10 00335 004 ; SU CD  10 
00067/SIK 7-003 E  258  939-231
Primo Concerto per violoncello e orchestra
N. Gutman, vd.; Orchestra sinfonica di Sta­
to del Ministero della Cultura dell’U RSS; G. 
Rozdestvenskij, dir.
48. Melodija C - 10 831-2
Seconda Sonata per violino e pianoforte (Quasi 
una sonata)
L. Isakadze, vi.; V. Skanavi, pf.
49. Melodija C - 10 08673-4
Sjuita v starinnom stile (Suite in stile antico), 
R. Nodel’, vi.; M . Voskresenskij, pf.
50. Melodija C - 10 09937-8
Sjuita v starinnom stile (Suite in stile antico) 
Ju . Korcinskij, vi.; N. Kogan, pf.
51. Melodija C - 10 14751
Cadenza a l Concerto K.491 in do minore per 
pianoforte di Mozart
D. Baskirov, pf.; Insieme di solisti; P. Ko­
gan, dir.
52. Melodija C - 10 15262-2
Posvescenie Igorju Stravinskomu, Sergeju Pro- 
kofevu, Dmitriju Sostakovicu (Omaggio a 
Igor Stravinsky, Sergej Prokofev, Dmitrij 
Sostakovic)
V. Postnikova, G . Rozdestvenskij, A. 
Bachciev
53. Melodija C - 10 15537-8
Prima Sonata per violino e pianoforte
H . Achtjamova, vi.; L. Blok, pf.
54 . Melodija C - 10 15681 000
Terzo Concerto per violino e orchestra da ca­
mera
O. Kagan, vi.; Insieme di solisti; Ju . Niko­
laevskij, dir.
55 . Melodija C - 10 18173 74 
Moz-Art
V. Malinin, A. M el’nikov
56. Melodija C - 10 18359-60 
Sonata per violoncello e pianoforte
N. Gutman, vcl.; I . Sucharebskaja, pf.
57. Melodija C - 10 18403 / Mobile Fidelity 
M FC D  869
Tri madrigaia (Tre madrigali)
N. Lee, S; Solisti dell’Orchestra del Teatro 
B o l’soj; A. Lazarev, dir.
58 . Melodija C - 10 18757-62 
G ogol’ -suite
Orchestra sinfonica di Stato del Ministero 
della Cultura dell’U RSS; G. Rozdestvenskij, 
dir.
59. Melodija C - 10 19237-38 
Sonata per violoncello e pianoforte
M . Chomicer, vcl.; A. Ginzburg, pf.
60 . Melodija C - 10 20223  005
Sjuita v starinnom stile (Suite in stile antico) 
V. Kafel’nikov, tr.; L. Grebko, pf. (trascr. per 
tr. e pf. di V. Kafel’nikov).
61. Melodija C - 10 21225 004 
Primo Concerto grosso
L. Isakadze, O. Krysa, vi.; N. Mandenova, 
clav.; A. Schnittke, pf.; Orchestra da came­
ra di Stato della Georgia; S. Sondeckis, dir.
62 . Melodija C - 10 21869 001 
A Paganini
O. Krysa
63. Melodija C - 10 22845  004 
Concerto per pianoforte e archi
V. Krajnev, pf.; Orchestra da camera litua­
na; S. Sondeckis, dir.
64 . Melodija C - 10 23085 000; SUCD 10 00063 
Seconda Sinfonia
E . Zolotova, mS.; E . Kurmagalier, cT.; Ju . 
Bogdanov, T; Ju . Visnjakov, B .; Coro da ca­
mera di Stato e Orchestra della Filarmonica 
di Leningrado; G. Rozdestvenskij, dir.
65. Melodija C - 10 25177 003
Muzyka k  voohrazaemomu spektaklju (Musi­
ca per un spettacolo immaginario)
Orchestra sinfonica di Stato del Ministero del­
la Cultura dell’URSS; G. Rozdestvenskij, dir.
66 . Melodija C -10  28753 008; SUCD 10-00061/ 
M obile Fidelity M FC D  915
Inni I, II, III, IV  per insieme cameristico 
A. Ivaskin, vcl.; V. Barcalkin; Ju . Rudomét- 
kin; I . Pasinskaja; V. Casovennaja; V. Gri- 
sin; N. Grisin
67. Melodija C - 60  30721 000 
Potok (Corrente)
68. Melodija SUCD  10 00010
Sjuita v starinnom stile (Suite in stile antico)
I. Boguslavskij, via d ’amore; A. Litvinenko, 
clav.; V. Grisin, V. Subinskij, pere.
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69. Melodi ja SUCD 10 00062; A 10 00643 002 
Prima Sinfonia
Orchestra sinfonica di Stato del Ministero 
della Cultura dell’U RSS; G. Rozdestvenskij, 
dir.
70. Melodija SUCD 10 00064 ; C 10 25175 009 
Terza Sinfonia
Orchestra sinfonica di Stato del Ministero 
della Cultura dell’URSS; G. Rozdestvenskij, 
dir.
71. Melodija SUCD 00065 ; A 10 00271 005 
Quarta Sinfonia
Solisti: B. Postnikova; E . Kurmangaliev; N. 
Dumcev; Orchestra sinfonica di Stato del 
Ministero della Cultura dell’U R SS (con ar­
chi a sezione piena); Coro da camera di Sta­
to; G . Rozdestvenskij, dir.
72. Melodija SUCD 10 00066
Dve malen’k ie p ’esy (Due piccoli pezzi)
O. Jancenko
73. Melodija SUCD 10 00066; A 10 00485 001; 
Victor Vie. 51
Koncert dlja semsannogo chora (Concerto per 
coro misto)
Coro da camera di Stato; V. Poljanskij, dir.
74. Melodija SUCD 10 00067 
Primo Concerto grosso
G. Kremer, T. Grindenko, vi.; I  solisti di Mo­
sca; Ju . Basmet, dir.
75. Melodija SUCD 10 00068; A 10 00509  005 
Secondo Concerto grosso
O. Kagan, vi.; N. Gutman, vcl.; Orchestra 
sinfonica di Stato del Ministero della Cul­
tura dell’U RSS; G. Rozdestvenskij, dir.
76. Melodija SUCD 10 00068; A 10 00499 007 
Concerto per viola e orchestra
Ju. Basmet, via.; Orchestra sinfonica di Stato 
del Ministero della Cultura dell’U R SS; G. 
Rozdestvenskij, dir.
77. Melodija SUCD 10 00556
Zvucasie bukvy (Klingende Buchtaben - Let­
tere sonore)
A. Ivaskin
78. Melodija SUCD (in preparazione)
Quarto Concerto grosso / Quinta Sinfonìa 
Orchestra sinfonica di Stato del Ministero 
della Cultura dell’URSS; G. Rozdestvenskij, 
dir.
79. Melodija/Eurodisc 27  393 X G K
Primo Quartetto per archi-, Secondo Concerto 
per violino e orchestra da camera 
Quartetto Borodin; M . Lubockij, vi.; Orche­
stra da camera della Filarmonica di Lenin­
grado; G. Rozdestvenskij, dir.
80. Melodija/Eurodisc 28  752 KK  
Preljudija pamjati D. Sostakovica (Preludio in 
memoria di D. Sostakovic)
G. Kremer
81. Melodija/Eurodisc S 10 13135-6 (stereo); 
SQ 25 099 (quadrifonia)
Primo Concerto grosso
G. Kremer, T. Grindenko, vi.; London Sym-
phony Orchestra; G. Rozdestvenskij, dir.
82. Melodija/Eurodisc 200  083-405 
Moz-Art
G. Kremer, T. Grindenko
83. Melodija C 10 08751/13288/Eurodisc 28384 
K K
Quintetto con pianoforte
Ju . Smirnov, pf.; G . Kremer, T. Grindenko,
vi.; Ju . Basmet, via; K. Georgian, vcl.
84. Melodija/Le Chant du Monde LD X  78675 
Preljudija pamjati D. Sostakovica (Preludio in 
memoria di D. Sostakovic)
G. Kremer, T. Grindenko
85. M obile Fidelity M FC D  911
Zvucasie bukvy (Klingende Buchtaben - Let­
tere sonore)
A. Ivaskin (registrazione del concerto del fe­
stival “Alternativa - ?”)
86. M obile Fidelity M FC D  915
A Paganini; Secondo Quartetto per archi
0 .  Krysa, vi.; Quartetto Beethoven
87. Olympia O C D  295
Sonata per violoncello e pianoforte
N. Savinova, vcl.; V. Jampol’skij, pf.
88. Opus 9111 1277
Inni III, IV  per insieme cameristico 
Complesso Musica Moderna; Y. Benesz, dir.
89. O R F  1020 618
Minnesang-, Tri madrigaia (Tre madrigali) 
Coro Pro Arte; K .E . Hoffmann, dir. (regi­
strazione effettuata durante il festival Musik- 
Protokol, 1981); N. Lee, S; Solisti dell’O r­
chestra del Teatro B o l’soj
90. O rfeo S 009  844 F
Kanon pamjati Igorja Stravinskogo (Canone in 
memoria di Igor Stravinsky)
Quartetto Hagen (registrazione effettuata al 
Festival di Lockenhaus, Austria, 1983)
91. Panton 11 0730
Improvizacija i fuga (Improvvisazione e  fuga)
M . Balasz
92. Panton 8 111 0496  ZA 
Concerto per pianoforte e archi
Ch. Dvorzakova, pf.; Orchestra filarmoni­
ca ceca; G. Rozdestvenskij, dir.
93. Philips 411 107-1
Quintetto con pianoforte-, Secondo Concerto 
per violino e orchestra da camera
E. Baskirova, pf.; G. Kremet; K. Rabus, vi.; G. 
Caussé, via.; K. Iwasaki, vcl.; H. Holligei; dir
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1. Glenn Gould. No, non sono un eccentrico, a cura di Bruno Monsaingeon
2. John O ’Shea, Musica e Medicina. Profili medici di grandi compositori
3. Piero Rattalino, Fryderyk Chopin. Ritratto d’autore
4. Stendhal, Vita di Rossini, a cura di Mariolina Bongiovanni Bertini
5. Alexandra Orlova, Cajkovskij. Un autoritratto, a cura di Maria Rosaria Boccuni
6. Daniele Martino, Catastrofi sentimentali. Puccini e la sindrome pucciniana
I manuali EDT/SIdM
1. Bellasich - Fadini - Leschiutta - Lindley, Il clavicembalo
2. Walter Piston, Armonia, a cura di Gilberto Bosco, Giovanni Gioanola 
e Gianfranco Vinay
3. Jean-Jacques Nattiez, Musicologia generale e semiologia, a cura di Rossana Dalmonte
4. Guido Facchin, Le percussioni, a cura di Giovanni Gioanola
5. Ian Bent, Analisi musicale, a cura di Claudio Annibaldi
6. Allorto - Chiesa - Dell’Ara - Gilardino, La chitarra, a cura di Ruggero Chiesa
7. Anthony Barnes, Gli ottoni, a cura di Renato Meucci
8. Felix Salzer - Cari Schachter, Contrappunto, a cura di Mario Baroni e Elena Modena
Atti
Atti del XIV Congresso della Società Internazionale di Musicologia (Bologna 1987)
a cura di A. Pompilio, D. Restani, L. Bianconi e F. A. Gallo
I. Round Tables
II. Study Sessions
III. Free Papers
Cataloghi e Annuari
1. Harvey Sachs, Arturo Toscanini dal 1915 al 1946. L ’arte all’ombra della politica
2. Harvey Sachs, Arturo Toscanini from 1915 to 1946. Art in the shadow of politics
1. Opera ’87. Annuario EDT dell’opera lirica in Italia, a cura di Giorgio Pugliaro
2. Opera ’88. Annuario EDT dell’opera lirica in italia, a cura di Giorgio Pugliaro
3. Opera ’89. Annuario EDT dell’opera lirica in Italia, a cura di Giorgio Pugliaro
4. Opera ’90. Annuario EDT dell’opera lirica in Italia, a cura di Giorgio Pugliaro
5. Opera ’91. Annuario EDT dell’opera lirica in Italia, a cura di Giorgio Pugliaro
6. Opera ’92. Annuario EDT dell’opera lirica in Italia, a cura di Giorgio Pugliaro
Confini (Popular Music)
a  cura di Daniele Martino
1. Manu Dibango, Tre chili di caffè. Vita dei padre dell’Afro-Music
2. Artemy Troitsky, Tusovka. Rock e stili nella nuova cultura sovietica
3. Simon Frith, Il rock è finito. Miti giovanili e seduzioni commerciali nella musica pop
4. Patrick Humphries, Vita di Tom Waits
5. Robin Denselow, Agit-pop. Musica e politica da Woody Guthrie a Sting
6. Dave Laing, D punk. Storia di una sottocultura rock
7. Dick Hebdige, La lambretta e il videoclip. Cose & consumi dell’immaginario contemporaneo
8. David Toop, Rap. Storia di una musica nera
9. Franco Battiate, Tecnica mista su tappeto. Conversazioni autobiografiche con Franco Pulcini
Spettacolo
1. Autori Vari, L ’economia dietro il sipario. Teatro, opera, cinema, televisione, a cura di M. I. Boni
2. Merce Cunningham, fi danzatore e la danza
3. Autori Vari, Agnès Varda, a cura di Sara Cortellazzo e Michele Marangi
4. Autori Vari, Neorealismo. Cinema italiano 1945-1949, a cura di Alberto Farassino
5. VII Festival Cinema Giovani. Catalogo generale (Torino 10-18 novembre 1989)
6. Autori Vari, Racconti crudeli di gioventù. Nuovo cinema giapponese degli anni ‘60, 
a cura di Marco Mtiller e Dario Tornasi
7. V m  Festival Cinema Giovani. Catalogo generale (Torino 9-17 novembre 1990)
8. Autori Vari, Free cinema e dintorni. Nuovo cinema inglese. 1956-1968,
a cura di Emanuela Martini
9. IX Festival Cinema Giovani. Catalogo generale (Torino 8-16 novembre 1991)
10. Musica a Torino 1991. Rock, pop, jazz, folk
11. Autori Vari, Cinema e video a Torino 1992
12. Omero Barletta, Cento immagini di jazz, prefazione di Paolo Conte


Autore “di successo” (come testimonia ampiamente la sua vasta 
discografìa), Alfred Schnittke rappresenta un caso un po’ a parte nel 
panorama della musica contemporanea. Le radici profonde di questo 
successo sono qui analizzate sia nella ricostruzione che l’autore fa 
della propria vicenda umana nelle conversazioni con Enzo Restagno 
ed Elizabeth Wilson, sia nella monografia di Aleksandr Ivaskin che, 
valido interprete oltre che attento studioso della musica di Schnittke, 
ci conduce lungo il percorso creativo del musicista attraverso 
un’accurata analisi dei suoi lavori.
Un ampio saggio introduttivo di Enzo Restagno ci dà poi un quadro 
delPambiente musicale russo/sovietico dalla morte di Stalin a oggi, 
anticipando i tratti essenziali di un’analisi cui andrà sicuramente 
l’attenzione di molti studiosi nei prossimi anni.
Enzo Restagno insegna Storia della Musica al Conservatorio “Giuseppe Verdi” di Torino.
Già critico musicale di «Stampa Sera» e direttore artistico dell’Orchestra Sinfonica della Rai di 
Torino, è collaboratore di «Le Monde de la Musique». All’interesse prevalente per la musica 
contemporanea ha unito una particolare attenzione ai mezzi audiovisivi, realizzando per la Rai 
una Storia della Musica in quaranta puntate. Dal 1986 è membro, con Roman Vlad, del comitato 
artistico del Festival Settembre Musica di Torino.
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